

বিশ্রাম ।

Est'd - 1856

Krishna Public Library

Acq No ২৬ ২২১

Date ০৫.০৫.২০০৬

শ্রীরজনীকান্ত সেন

প্রণীত ।

Second Edition.

২৫.২.২২
৫.৫.২০০৬

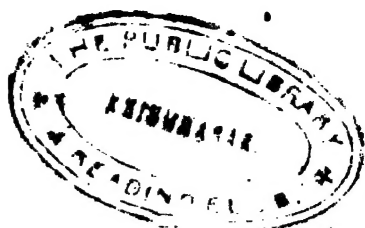
Calcutta :

S. K. LAHIRI & CO.

56, COLLEGE STREET.

1913

মূল্য ছয় আনা ।



ਸੂਚੀ

বিবয় ।

પ્રશ્ન ।

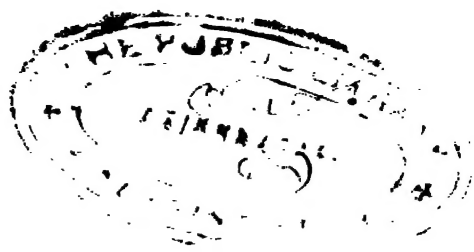
কৌতুক ।

একটি জিনিষ এলোনা ভাই দেখে গণ্ডগোল	...	১
স্বর্গের খবর	...	৫
মিউনিসিপাল ইলেকশন	...	৮
কেরাণী জীবন	...	১৪
আমাদের দেশ	...	২৪
প্রাক্তন পণ্ডিত বিদায়	...	২৬
ভারতের ভবিষ্যৎ সমস্যা	...	২৮
সরকারী ওকালতীর আকর্ষণ	...	৩৩
Physiognomy	...	৩৯

পরিণয় মঙ্গল

এ নিখিল রচনার প্রথম প্রভাতে	৪৫
হেথা, স্থল আসি মিশে স্থলে, অণু মিশে অণুতে	৪৮
নিখিল মধুর নিশীথিনী	৫০
শৈশবের মোহ অন্ধকার	৫৪
যাও মা নৃতন দেশে	৫৭
না, কষ্ট ক'রে মানুষ ক'রে	৫৯
মিষ্ট আলোকে ভরিয়া হৃদয়	৬৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কোমল শিরীষ কুসুমের মত	৬৫
যে মহাশক্তির বলে	৬৭
খাঁহার কটাঞ্চে এই বিশ্বের উৎপত্তি স্থিতি	৭২
আনন্দের দিনে আজ	৭৫
আয় মা ঘরের লক্ষ্মি	৭৮
বিয়ে ক'রে দাদা আনিবে তোমারে	৮০
আয়গো লক্ষ্মি আনন্দরূপিণি	৮২
তোমার বিয়ে সবাই বলে শুনি	-



കോളുക ।



একটি জিনিষ এলনা ভাই দেখে গগুগোল ।

পূজোএল, তারি সঙ্গে সবই এল আবার,
পেঁচা, ময়ূর, সিংহ, ইঁদুর, বাঁড়টা এল বাবার ।
হাতীমুখো গণেশ এল, টেড়িকাটা কুমার,
লক্ষ্মী সরস্বতী এল ডাইনে বায়ে উমার ।
দশহাতে দশ অস্ত্র এল, সাপ এল আর অস্তুর,
(মালাকার আর কুমোর ভায়ার ওস্তাদির নাই কস্তুর),
পুষ্পবিবপত্র এল, কাঁসর, ধন্টা, শাঁখ,
ঢোল এল আর সানাই এল, মস্ত মস্ত ঢাক ।
ধূপধুনো নৈবেদ্য এল, এল হলুদনি,
গবীব লোকের এল পাঁঠা, মোষ আনুলেন ধনী ।
লোকারণ্য সঙ্গে নিয়ে এল হট্টরোল,
কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গগুগোল ।

অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মূর্খ পূজক,
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার সূচক ।
রেশমী নামাবলী এল নিষ্ঠাবত্তার সাক্ষী,
“ইদং ধূপ”, এবশ্রকার এল শুদ্ধ বাক্য ।

বিশ্রাম

কলসী, বাটি, থালা এল, পুরোহিতের প্রাপ্য,
যজ্ঞমানের বাপাস্ত এল, ছিল যেটা যাপ্য।
ধোলাই করা পৈতে এল, গঙ্গামাটির ফোঁটা,
'কারণ' ক'ন্তে whisky এল, আর ক' বোতল সোডা।
ব্রাহ্মণদের ফলার এল, বিধবাদের উপোস,
পকেট কাটার কাঁচি এল, বদমাইসের মুখোসু।
শাক্তের এল বায়া তব্লা, বৈরাগীদের খোল,
কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গণ্ডগোল।

কর্তার এল আকাশভাঙ্গা জলের মত খরচ,
(কতক প্রজার খরচা আদায়, কতক খতে করজ),
আর এল ডসনের জুতো, ল্যাভেণ্ডার আর আতর,
ঢাকাই ফরাসডাঙ্গা ধুতি শান্তিপু্রে চাদর।
Greenseal, lemonade, ginger এল ডজন কুড়ি,
Cake, biscuit, Burma cigar এল ছ'দশ ঝুড়ি।
তারি সঙ্গে এল বাবুর বাবুর্চি 'রমজান',
আগে চ'লত beefটা বেশী, ইদানীং কম থান।
প্রাণেতে এয়ারকি এল, বাইরে এল চটক,
তোয়াজ কন্তে মদের এয়ার, এল বিপুল কটক।
তাদের মুখে এল, 'মাইরি', 'যাহু', 'আম'রে যাই' বোল,
কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গণ্ডগোল।

ছেলেদের সব পোষাক এল চক্ৰকে তার বং,
 কারো গায়ে লাগল ভাল, কারো জবড়জং।
 খেলনা, বাঁশী, চিনের পুতুল, কলের রেলের গাড়ী,
 মেয়েদের সব সেমিজ জ্যাকেট, এল পার্শী সাড়ি।
 সার্ট কোট, আর ছ'তিন ডজন এল silkএর মোজাই,
 ষ্টীলের বাটি, কাঁচের গেলাস এল বাক্স বোঝাই।
 চুড়ি এল, সাবান এল, এল কুন্তলীন,
 কেশরঞ্জন, জবাকুম্‌ম, এল কেরোসিন্।
 বুদ্ধের এল চুলের কলপ, যুবর এল অটো,
 ছুটিহীন কেরাণীর গিল্লির কাছে এল ফটো।
 প্রাণের প্রেমটা থাক্ বা না থাক্ বাইরে এল 'কোল',
 কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গগুগোল।

'সাপ্তাহিকের' এল মজার সস্তা উপহার,
 সিকি মূল্যের বিজ্ঞাপন এল দশ হাজার।
 ঈমার রেল যাতায়াতের এল অর্ধ ভাড়া,
 মরণ এল তাঁদের, গিল্লির গয়না নেন্নি যারা।
 গয়না, কাপড়, ঔষধ আদির এল heavy bill,
 সম্বৎসরের নিকেশ এল, এল তহবিল মিল।
 দোকানদারের নূতন চালান, এল বস্তা বস্তা,
 (তার) অধিকাংশই বাইরে সোণা, ভিতরে নিরেট দস্তা

বিশ্রাম।

বিরহ আর মিলন এল, এল হাসি কান্না,
বার্ষিক নিতে গুরু এলেন, স্বপাক ভিন্ন থান্ না।
যাত্রা, খেমটা, ঢপ এল, আর এল কবির ঢোল,
কেবল একটি জিনিষ * এল না ভাই দেখে গণ্ডগোল

স্বর্গের খবর ।

আমাদের, স্বর্গের সহযোগিনী, ‘দেবলোক হিতৈষিনী’র,
গত সপ্তাহের ইস্ত প’ড়ে,
জানা গেল খবর মন্দ, কাগজটা বুঝি হয় বন্ধ,
বড় বিপদ দেবের ঘরে ঘরে ।

তাদের পুরাতন সংবাদদাতা, সুযোগ্য নারদ ভ্রাতা,
মারা গেছেন তিন দিনের জ্বরে,
আর, সম্পাদক গনেশ ঠাকুর, হেঁটে যেতে কৈলাসপুর,
পা ভেঙেছেন হোঁচট খেয়ে প’ড়ে ।

কার্তিকের বড় ছেলোট, সার্কাসে কাজ করেন যেটি,
লায়েক ছেলে বড় রোজগেরে,
তুংখের সংবাদ বটে, গিয়েছে তার মাথা ফেটে,
হোরাইজন্ট্যান্ বার থেকে প’ড়ে ।

আগুনে পুড়েছেন ব্রহ্মা, দালান চাপায় বিশ্বকর্মা,
বরুণ সে দিন জলে ডুবে মরে,
আর, যম রাজা মহিষের সিঙ্গে, অচিরে ফুঁকেছেন সিঙ্গে,
পবন ঠাকুর মারা গেছেন ঝড়ে ।

ইন্দ্রের বড় বিষম হানি, সব চোখে পড়েছে ছানি,
অশ্বিনীকুমার দেছেন অস্ত্র করে,

আর, প’ড়ে প’ড়ে রাত্রি জাগি, সরস্বতী দেবীর নাকি,
বড়ই বেজায় মাথা ঘোরে ।

বিশ্রাম ।

কেউ বোঝেনা নারীর ব্যথা, অহল্যা আর ইন্দ্রের কথা,
শরীর কাশে দিয়েছে কোন্ চরে !

গুনে বল্লেন, 'উহ উহ', হিষ্টিরিঙ্ক ফিট্ মুহমু'হ,
তুলেছেন সব মহাব্যস্ত ক'রে ।

ধনস্তরী ডাক্তার, দেশে দেশে ডাক তাঁর,
হাত যশে ভুবন ছিল ভ'রে,

বহুদর্শী লোকটা মস্ত, হ'য়ে দুই তিন দাস্ত,
পটোল তুলেছেন চির তরে ।

ভার হয়েছে স্বর্গে টেকা, বিউবনিক প্লেগ দে'ছে দেখা,
আগে এসে মৃত্যুঞ্জয়ে ধরে,

হয়েছে কিছু কঠিন শোকটা, বহুকালের পুরাণো লোকটা,
মারা গেছেন চব্বিশ ঘণ্টার পরে ।

পড়েছে কি দুঃখের দশা, সর্পাঘাতে মা মনসা,
ম'রে আছেন নিজের শয়ন ঘরে,

হয়েছে কি সর্বনাশই. বসন্তে শীতলা মাসী,
মারা গেছেন বুধবারের ভোরে .

এ দিকে বিপদ ভারি, ডাকাতি কুবেরের বাড়ী,
তদন্তের ভার কার্তিকের উপরে,

ডাকাতির কিনারা হয় না, দিক্‌পালেরা মাইনে পায় না,
কখন যেন তারাও চাকরী ছাড়ে ।

বিশ্রাম

অন্নপূর্ণা রাধতে গিয়ে, ফেলেছেন হাত পা পুড়িয়ে,
চাল নাকি বেড়েছে লক্ষ্মীর ঘরে,
আর চিত্রগুপ্ত দিতে নিকেশ, হয়েছে তাঁর দকা নিকেশ,
নবলগ টাকায় ঠেকেছেন এবারে।
হ'য়ে গেছে ছারখার, বেড়ে ধুধু পরিষ্কার,
উর্কশীদের পাড়ায় আগুণ ধ'রে,
তার গহনার বাক্স বেজায় ভারি, বের কত্তে তাড়াতাড়ি,
সামনের দু'টো দাঁত ভেঙ্গেছে প'ড়ে।
প্রলোকের গেছে দস্ত, মুহমূহ ভূমিকম্প,
বৈকুণ্ঠ পর্যাস্ত উঠছে ন'ড়ে,
বিষ্ণু নিয়ে লক্ষ্মী বাণী, তুলে টিনের ঘর ছ'খানি,
বাস কচ্ছেন দালান কোঠা ছেড়ে।
আর, গনেশের ঐ মুখিক বেটা, ঘটিয়েছে বড় বিষম লেঠা,
বাণীর রীডিং ক্রমে রাত্রে প্রবেশ ক'রে,
তাঁর, Comparative Philologyর Manuscriptএর
ভেতর বাহির,
কেটে দিয়েছে টুকরো টুকরো ক'রে।
আর, ঐ শিবের সর্বনেশে ঘাড়, এগোয় কে সম্মুখে তার ?
টুকে নন্দন কাননের ভিতরে,
কুঞ্জ করেছে চুরমার, বংশ নাই আর শাকপাতার,
পারিজাতের দফা দিয়েছে সেরে।

মিউনিসিপাল ইলেক্‌সন্

(১)

কালীপ্রসাদ দত্ত, ভারী বিচক্ষণ এম, এ,
ছুটেছেন রোদে, গেছেন বিলক্ষণ বেমে।
বপুখানি চোহারা, (আর) জবরজঙ্গ চেহারা,
ছুটেতে ছুটেতে কাপড় গেছে নাভির নীচে নেমে।
কাছা গিয়েছে খুলে, পা গিয়েছে ফুলে,
হাঁপ ছাড়বার অবকাশ নাই একটু খানি থেমে।

(২)

উত্তরূপে ছুটেতে থাকুন কালীপ্রসাদ দত্ত,
এই ফাঁকে নেয়া যাক তাঁর একটুখানি তত্ত্ব।
তিনি একজন বি, এল, ও আইনটা হাতের তেলো,
(যদিও তাতে আমাদের কি বেশী এল গেল),
কারণ নাই তাঁর পসার, আর বাজার যেমন কসার,
শেষ থাক্তনা দত্তর পো'র লাঞ্ছনা হৃদশার,
যদি না পেতেন সাহায্য তাঁর দয়াল স্বপ্তর মশা'র।

(৩)

এই পরিচয়ের অন্তর্গত যে কালীপ্রসাদ দত্ত,
 তিনি চলেছেন—যেন এক ঐরাবত মত্ত,
 পায়ে বিলিতি বিনামা, গায়ে বেড়ে একটি জামা,
 নিজের উপার্জনের ? না, না ! স্বপ্নের প্রদত্ত ।
 আর এই দ্রুত গতিশীল জীবের,—নিঃসন্দ,
 যদি শুঁকতে পেতেন বদন, ধ্রুব পেতেন মদের গন্ধ ।

(৪)

Municipal election এর meeting হবে কল্যা,
 এই আর কি দত্তের পোকে কি এক ভূতে ধরলো
 ‘ক্যান্ডাসিং’এ পটু, ভারী দত্তের বটু,
 কারুকে বলেন বাপু সোনা, কারুকে বলেন কটু ।
 আজ করিমবক্স হাজীর, বাড়ী গিয়ে হাজির,
 তার বড় চাচা ছিল নাকি জজের নামেব নাজির,
 আর সে নিজে হচ্ছে সম্বন্ধী হেমাতুল্লা কাজীর ।

(৫)

ক’রে গুরুতর ভোজন, কেবল কচ্ছিলেন হাই মোচন,
 নল একটা মুখে দিয়ে দীর্ঘ ছ’তিন ঘোজন,
 আর পাখা নিয়ে ভুঁড়িতে হাজী কচ্ছিলেন ব্যজন ।

বিশ্রাম।

ধরা কাঁপাতে কাঁপাতে, আর হাঁপাতে হাঁপাতে
(হোঁচোট খেয়ে বড্ড ব্যথা লেগেছে বা পা'তে)
প্রবেশিলেন দত্তনন্দন যেন এক “হাবাতে” ।

(৬)

হঠাৎ গৃহমধ্যে বুঝে দত্তজীব সন্ধ্যা,
চমকে উঠে বলে হাজী, “একি বাবুজী, কত্না,
আদাব ! ব্যাপারটা কি ? থেপে উঠলেন নাকি ?
পায়ে মণটেক ধুলো, আর এই ছপ্পুরে রোদ,
এমন সময় হাজির স্বয়ং হজরত খোদ ।”
দিয়ে প্রতিসেলাম, দত্ত বলেন, “গেলাম,
(হায়) মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্তে কতই হোঁচোট খেলাম ।
বাপুরে কি রাস্তা, একেবারে নাস্তা-
নাবুদ হ'য়ে গেছি এমনি পচা সড়ক,
ঝাঁঝ ক'রে ঘুরছে নাথা, উঠেছি যেন চড়ক” ।

(৭)

ক্রমে হাঁপছেড়ে, আসল কথা পেড়ে,
(আগে) বলেন, “হাজি সাহেব, আপনার দাড়িটি বেড়ে,”
আর যদিও পেয়েছি খবর, হাজী বেজাই জবর
কালো, কিন্তু দত্ত তখন দেখেন চসমা দিয়ে,
নিভাজ ছ্বে আলতা, কালো রংটা কেটে গিয়ে ।

(৮)

(তারপর) বেশ ধীরে ধীরে, ওস্তাদি ফিকিরে,
 আপন উদ্দেশ্য দিলেন বুঝিয়ে হাজীরে ।
 অর্থাৎ এই ত কথা মোট, যে ক'রে সবাই জোট,
 দন্তজীর কামিসনারীতে দিতে হচ্ছে ভোট । *
 হাজী একটু বল্লৈই, একটু চেষ্টা কল্লৈই,
 হয়ে যাবে,—এই দশমুদ্রা হাজীর জল খেতে ;
 (হাজী) ভাগ্যমুখে চাক্তি ক'টি নিলেন হাত পেতে ।

(৯)

তখন হেসে বলেন হাজী, “বাবু, আমি ত খুব রাজি,
 আপনার লাগি ভোট সংগ্রহে বেরোবো আমি আজই,
 করবেন নাক' চিন্তে, আনায় পারেননি চিন্তে,
 আরে খোদাতালা, আপনার সাথে কার পালা ?
 দেখবেন কাল সভাতে কি কাণ্ড করেন আলা,
 আর হুপুর রোদে বাড়ী বাড়ী করবেন নাক হুলা ।”

(১০)

যদিও শুনে হাজীর কথা কতকটা কম্প পায়ের ব্যথা,
 দন্তনন্দন, হলেন না নিঃসন্দ সর্বথা ।
 ওখানে থেকে উঠে পাড়ার সকল বাড়ী খুঁটে,
 পারে খুলো গায়ে ঘর্ষ বেড়ান দ্রুত ছুটে ।

(১১)

তিলি পুত্র নকরা, আর হাড়ীর নন্দন গোবরা,
পুলিন ঘোষ, আর মিছু তাঁতী, নদেরচাঁদ কুমোর,
জগচন্দ্র সাহা, আর কলুপুত্র উমোর,
বড়বিশু চাঁমার, আর ঝড়ু লাল কামার,
আরো কত আছে তত মনে নাইক আমার ।

(১২)

বাড়ী বাড়ী গিয়ে, দত্ত প্রবোধিয়ে,
আরো তাদের দেন আপন উদ্দেশ্য বুঝিয়ে,
পরে বলেন, “কাল্কে হবে মস্ত একটা সভা,
গিয়ে, ‘আমরা দত্তজিকে চাই’ এই কথাটি কনা ;
তোমাদের পাড়ায় যে সব পথ আছে নেহাং বদ,
নূতন ক’রে বাঁধিয়ে দেবো পুরাণ করে রদ ।
পুকুর কেটে দেবো আর দিয়ে দেবো কুয়ো,
আর পাইখানাতে থাকবে নাক একটুখানি—য়ো ।”

(১৩)

পরদিন হ’ল সভা, কি কব তার শোভা,
পুঁথি বাড়ে, পাঠক ম’শার সঙ্গে করি রফা,

নানা রকম মানুষ আর নানারকম জাতি,
নানা রকম কাপড় চোপড় নানা রকম ছাতি,
নানা রকম মাথা আর নানা রকম কথা,
নানা রকম গণ্ডগোল ; এই সকলের সমষ্টি,
অর্থাৎ যোগফলে, হ'ল সে মহতী সভার সৃষ্টি ।

(১৪)

এক কোনে হাজী সাহেব ব'সে তামাক খাচ্ছেন।
আর উৎকণ্ঠিত দত্ত প্রভুর বদন পানে চাচ্ছেন ।
অমনি একমুখে সবাই বলে, “হাজী সাহেবকে চাই,”
দত্তপুত্রের নান গন্ধ কারও মুখে নাই ।
শুনতে দত্তজি, ভাবেন প্রাণ ত্যজি ;
“নজালারে ব্যাটা আজি, বিশাঘাতক, নছার !
আর নয়—কি সন্দেহ ! পালাই শীগ্গির পথ ছাড় ।”

(১৫)

হাজী বলেন, “কোথা যান, আরে শুভ্রন দত্ত মশাই,
আপনার মত বুদ্ধিমানের এমনিতির দশাই ।”
দত্ত বলেন, “হাজি, তুমি অতি পাঞ্জি,
টাকা দশটা না দিলে প্রাণটা বাবে আজই ।”
ঘুষোঘুষির আকার দেখে প'ড়ে মাঝামাঝি,
সবাই দেয় থামিয়ে, দত্তকে দেয় নামিয়ে,
সিঁড়ি দিয়ে এই মাত্র থবর পেলাম আমি এ ।

কেরানী-জীবন

টাকাটি ভাঙ্গালে, ছ'দণ্ডের বেশী
পয়সা বাক্সে থাকে না ;
মাসের দোসরা, মুদি ও কাপুড়ে
আম্বলাটি বাকি রাখে না ।
সপ্তাহ গত না হ'তেই, যায়
মাইনেটি সোজা উড়িয়া ;
আর চিং হাত কেহ উপুড় করে না,
মরি যদি মাথা খুঁড়িয়া ।

আর ক'টা দিন মাসের যা থাকে
চালাইতে হয় বাকিতে ;
ছনিয়ার মধু-জুকুটি দেখিয়া
জল আসে পোড়া আঁখিতে
এ মাসে গোয়লা শোধ হ'ল নাকো
দিব এই মাস কাবারে,
গোয়লা বলিছে, “তা কি হয়, বাবু ?
অত দেবী, ওরে বাবারে !”

কলু বলে, “বাবু, তেলের দামটা
 চুকাইয়া দিলে হয় না ?”
 শ্রাকরা বলিছে, “টাকা নাই, তবে
 কেন মাগ্‌ চায় গয়না ?”
 উদ্ধ-সপ্তপুরুষের মুখে
 দিয়া নানাবিধ খাত্ত,
 সেই ক’রে যায় পিতৃলোকের
 বিবিধ মাসিক শ্রাদ্ধ ।

জ্যেষ্ঠপুত্র বাকী ক’রে কার
 মেঠাই খেয়েছে লুকিয়ে ;
 ওঠে না সে তার সাড়ে তের আনা
 তখনি না দিলে চুকিয়ে ।
 আজকে নেহাং নাচার ভায়া হে
 হস্ত নেহাং রিক্ত ;
 সে বলে, “মেঠাই খেতে বেশ লাগে
 দাম দেওয়াটাই তিক্ত ।”

থোকার জ্বর, সে বার্লি খায় না,
 ওষুধ খায় না খুকীটে,
 মারিয়া ধরিয়া খাওয়াইতে হবে
 আমারি ঘাড়ে সে বুঁকিতে ।

বিশ্রাম :

খেটে খুটে এসে মনে মনে ভাবি
আজকে বড্ড রাগবো ;
রেতে ছ’টো খেয়ে চক্ষু মুদেছি,
থোকা বলে “বাবা —বো” ।

এটা বুমাইলে ওটা জেগে বসে,
অকারণে জোড়ে কান্না ;
তবু তাহাদের শাসনের হেতু
গিন্নি খুঁজিয়া পান্ না ।
বড় ছেলেটি ত প্রায়শঃ আসেন
ইস্কুল থেকে পালিয়ে ;
টেরিও কাটেন, সিগারেটও খান
বাপের হাড়টি জালিয়ে ।

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পেয়েছেন তিনি
কায়েমী নোরসী পাট্টা ;
আমার শাসন, শিক্ষকের গালি,
সকলই তাঁহার ঠাট্টা ।
নেহাং নাচার হইয়া, চড়টা
দিলে, কি কানটা মলিলে ;
“অহো কি নিষ্ঠুর” বলিয়া গিন্নি
ভাসেন নয়ন সলিলে ।

মাতৃস্নেহের মাত্রা যেদিন

বেড়ে উঠে অতিরিক্ত ;

আখিজলে আমি ভিজি বা না ভিজি

উপাধান হয় সিক্ত ।

ইটায় যে দিন অভিমান উঠে

বোষের মূর্তি ধরিয়া ;

ভীম উন্মীমালে উথলে

নয়নসলিল দরিয়া ।

বিদ্যাববেগে নুপের সামনে

নাড়িয়া কোমল হস্ত ;

বলেন “আ মরি বিদ্যায় তুমি

নিজেও পণ্ডিত মস্ত !

তোমারি ত ছেলে, গাধার পুত্র

বৃহস্পতি হবে না কি গো,

তোমার বাপকে ফাঁকি দিয়েছিলে

ও দেয় তোমাৰে ফাঁকি গো ।”

বাসার ভাড়াটি ছনাসের বাকি,

জমিদার অসহিষ্ণু ;

তাগাদা করিছে ছবেলা, বলিনে

গঙ্গা, রাম কি বিষ্ণু ।

বিশ্রাম ।

সন্ধ্যায় ফিরি কাছারী হইতে

খুলি কাছারীর পোষাক ;

বাইরে আসিয়ে দেখি ব'সে আছে

চুনি লাল দেব বসাক ।

তামাকটি সেজে কুড়ুং ফুড়ুং

টানি আর জুড়ি গল্প,

দিবসের সেই শুভ মুহূর্ত

বেচে থাক কোটি কল্প ।

কাছারীতে খাই নাহেবের গালি

বাড়ীতে গিনি খাপ্পা ;

(এই) উভয় সঙ্কট মাঝে আছে এক

পরম বন্ধু ডানবা ।

অন্দর হ'তে নেয়ে এনে দেয়

তেল নুন মুড়ি লঙ্কা ;

বলি “দেব ভায়া, কলেরার দিনে

লুচি খেতে হয় শঙ্কা ।

নইলে আমার ঘরে করা লুচি

রোজ হয় জলখাবার ;

হিসেবী গিনি খাইয়ে খাইয়ে

করে দিলে সব কাবার ।

থাবার কষ্ট বুঝলে ভায়া হে,

সহ হয় না মোটেই,

(আর) নেহাৎ পক্ষে রোজ ছ'টো টাকা

উপরি,—বুঝলে ? জোটেই ।”

“দেব্ বাবুদের পান এনে দাও

যাও ত লক্ষ্মী ভেতরে ;”

বলিয়া মেয়েকে পাঠাই, গিনি

বলেন, “পাঠালে কে তোরে ?

সাত দিন হ'ল এনে দিইছিল

এক পয়সার শুপুরি,

বাইরে বসিয়া নবাবী হচ্ছে

রোজ ছ'টো টাকা উপুরি ।

বল্গে মায়ের হাত জোড়া আছে

পান ত দেবার যো নেই ;”

শুনতে পেয়েও কিছু শুনিনে

চেপে রাখি মনে মনেই ।

দূর দেশাগত বাল্যবন্ধু

যদি কেহ আসে বাসাতে ;

কিছু না শুনিয়া সে অমৃতবাণী

পারে না সে কভু পাশাতে ।

বিশ্রাম ।

উচ্চকণ্ঠে বলেন গিন্নি

“মরণ আর কি আমার ;
ধানের গোলা যে দিয়েছ বাড়ীতে
প্রচুর জ্বোত ও খামার ।

যত রাজ্যের ভবনূরে এসে

জ্বোটে গো তোমার বাসায় ;
অন্নসত্ত্ব খুলে বসে আছি
স্বর্গে যাবার আশায় ।”
শুনে ত বন্ধু এক বেলা থেকে
ও বেলা থাকিতে চান্না ;
“বাঁড়ের মতন চোঁচ ওনা” যেই
বলেছি, অমনি কান্না ।

“মা গো বাবা গো দেখে যাও” ব’লে

সটান মেজেতে লম্বা ;
সে রেতের মত হয়ে গেল ঐ
আহার অষ্টরস্তা ।
মেজাজ বিগড়ে না গেলে অবশ্য
তিনিই ছ’বেলা রাঁধেন ;
(আর) ‘রাঁধ’তে রাঁধ’তে হাড় জলে গেল’
ব’লে মাঝে মাঝে কাঁদেন ।

‘তোমাদের তবু মাঝে মাঝে আছে
 পরবে পরবে ছুটিটে ;
 আমার কামাই এক বেলা নাই
 কারো ভাত কারো কুটিটে ।

* * * * *

যদি বা অনেক সাধ্য সাধনে
 ঘুমায় সখের সেনানী ;
 হুকুম হয় সেই করুণ-কঠোর,
 গিল্লীর ভ্যান্‌ভ্যাননি ।

যদিও সংসার থেকে নিতে হয়
 সুখ ও দুঃখের বথরা ;
 তবু, হা কপাল, ঘুমাইয়া পড়ি
 জবাব দিলেই ঝগড়া ।
 জেগে দেখি, আমি ঘুমিয়ে রয়েছি,
 এত কলরবে জাগিনি ;
 এখনো বাজিছে জলতরঙ্গ
 নাসিকায়,—থট রাগিনী ।

“কতদিন হ’ল দিতে চেয়েছিলে
 একটা ইহদা মাকড়ী ;
 কতই বা দাম, তাওতো হ’ল না,
 হায় রে সখের চাকরী !”

বিশ্রাম ।

* * * * *

ছেলেগুলো সব স্নানামধ্য

“মুণ্কে রঘুর বাচ্চা,

ভাল ভাত লুচি রুটি তরকারি

যত দাও তাই, “আচ্ছা।”

দিনে বেতে হয় ভোজন তাঁদের

গড়ে অন্ততঃ চারবার ;

এই কারবারে জের বার ক’রে

ফিকির ক’রেছে মারবার ।

হাতে পায়ে কিছু ছোট বড়, কিন্তু

উদর-গহ্বরে সমতা ;

গরীব নাচার বাবা ব’লে, নাই

ভোজনের বেলা মমতা ।

পুত্রগণের ঔদরিকতা

পিতার জীবনচরিতে.

যদিও একটু কেমন দেখায়,

লিখিতে কিম্বা পড়িতে ।

কিন্তু তোমরা এতটা পড়িয়া

বুঝিতে পারনি পাঠক,

(যে) এখন আমার থাকিবার স্থান

সটান পাগ্লা ফাটক ?

বিশ্রাম ।

খুণ্ডর কিস্বা ভগিনীর পতি

কেহ নাই মোর আপিসে ;

নিজের কিস্বা পিতার শ্রালক,

না খুড়ো, না জ্যাঠা, না পিসে ।

সুতরাং আর motion দিবে কে ?

inertia'র law জানো ?

(আর) নিজেরো একটু tact থাকা চাই

ক'ড়নিচয় ভজানো ।

নতুবা যেখানে আছ, র'য়ে গেলে,—

পাহাড় কিস্বা বৃক্ষ ;

চরণের নীচে সব মাটি, আর

উপরে অন্তরীক্ষ ।

এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ,

“কেরানীগিরি”টে রাখিবে ?

হে বিধি, তোমার শক্তির সুষম্বে,

কলঙ্কের কালী রাখিবে ?

আমাদের দেশ ।

বুকের পাশে বাহুগুটিয়ে ঝাঁকড়া চুলটি নেড়ে,
কড়মড়িয়ে দস্তপাতি আর মালকোচ্চা মেরে ;
কিষণ সিং তো মাঝে তিনটে তের গজি লক্ষ,
ব্যাপার শক্ত দেখে হ'ল সবারি ছংকম্প ।
কিষণ বলে, “কাহাইয়ারে, কুস্তি লড়ি আও” ;
কানাই বলে, “হেরে যাব”, সবাই বলে, “যাও” ।
তারপর কানাই যখন সিংহের চুলের মুঠো ধ'রে,
ধপাস্ ক'রে ফেলে, বসলো বুকের উপর চ'ড়ে,
সিংহ বলে, “বাত শুন্‌রে, জলদি ছোড়দে ভাই ;
আগাড়ি হাম বোলা ঘরমে ভাগ যাবে কানাই” ।
কানাই বলে, “সিপাই দাদা জপ ইষ্ট নাম,”
সিংহ বলে, “কভি সেকোগে নেই—ছোড়দে রাম”

“গবাদি ও কুকুটমাংস-দর্শন-স্পর্শন-দ্রাণ-
পাচন-ভোজন-নিবারণী” সভায়, নির্ধাবান্
যত আর্কফলা জুটে একদিন তুলেন বেজায় তর্ক,
কি কি দোষে শাস্ত্রহৃষ্ট বত্ত--কুকুটবর্গ ।

আর তারি সঙ্গে সুপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন উঠলো ঠেলে,
 পোড়াবে কি পুতে রাখবে পাঁচবছরের ছেলে ।
 স্মৃতি-কিরীটোজ্জ্বল নাণিকোপাধিক জনৈক স্মৃতি,
 সিদ্ধান্তরূপ সমরক্ষেত্রে গাণ্ডীবধারী পার্শ্ব,
 বীরদর্পে সভা কাঁপিয়ে হইলেন সভাস্থ,
 কিন্তু ঘনরাম শর্ম্মার শিষ্যের কাছে বিচারে পরাস্ত ।
 হাসির আধিক্য দেখে নাণিকা তাতেই দিলেন যোগ,
 “আমার সঙ্গে শিশুর বিচার—হা তা কস্মভোগ !”

নিবারণ চক্ৰ মাইতি Public Speech এ পুরস্কার,
 মর্ত্য-স্বর্গে মানব-দেবের মধ্যে পুরস্কার,
 ‘এম্ এ, বি এল্, এ ডবল্ এস’ উপাধি অধিকৃত,
 হাল আইনের সিডিসনের ধারাত্তে দণ্ডিত ।
 একদা এক রাজনৈতিক সভার মধ্যস্থলে
 দাঁড়ালেন, বক্তৃতার বিষয় “যৌবন কাহ্নে বলে ।”
 “Gentelman and Friends” বলে অমনি গেল আটকে,
 বক্তাকে কেউ দিলে যেন হঠাৎ দাঁসী কাঠে লটকে ।
 ‘Hear Hear’ cheers, clapping উঠলো হাসির রোল,
 চতুর্দিকে প’ড়ে গেল সে বক্তৃতার ঢোল ।
 বাড়ী গিয়ে গিল্লির কাছে বলেন মাইতি হেসে,
 আজকের যেমন brilliant success এমন হয়নি এদেশে ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায় । *

কোনও কথা ভায়া, মুখের উপর সাহস হয় না বলিতে,
সম্মম রেখে চলা ভারি দায়, এই হতভাগা কলিতে ।
সহিতে না পেরে ছ'একটা কথা, কদাচিত্ লিখি কাগজে,
নলিন নয়ন বুলায়ে তাওতো পড়না, শুনেই রাগো যে ।
যে কথাটা ভায়া, আমরা বলিলে মুখখিঁচে বল, 'তিষ্ঠ',
সে কথাটি যদি এদেশের কোনও হোম্বা চোম্বা লিখিত,
মিষ্টতা তার বেড়ে যেত কত, আশ্বাদ হ'ত মধুর,
কজন তোমরা হিতকথা শোন রাম, শ্রাম, হরি, যত্ন ?
কি কি পড়া আছে ছায়বাগীশের খবর নিলে না মোটে,
ছেঁড়া চটি পায়, নামাবলী গায়, টিকি দেখে গেলে চ'টে ।

সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা,
সে যে তোমা হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা ;
বিলাসিতা তারে মজায়নি, কত সামান্য অভাব,
একটি পরসাদাও না তাহারে, তুমিতো মস্ত নবাব !
কথাটি বলিলে খেঁকী মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপাকুকুর,
“দোসরা যায়গা দেখে নাও, হেথা কিছু হবেনা ঠাকুর ।”

* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ।

দে যে বলে গেল কি সব হেতুতে হিঁহুর ধর্ম শ্রেষ্ঠ,
 কোন্‌ হ্রদ অপরাধ করেনি তো তারা হিঁহুর পুরাণো 'কেষ্ট' ।
 ভাল বলিলেই কিছু দিতে হয়, অতএব সব প্রলাপ,
 ঐ মধুময় ধমকানি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ,
 পত-নত খেয়ে কাপিতে কাপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ;
 প্রাণে গিয়ে ভাবে, "এতবড় নাম, রায় বাহাদুর রাম-মো'ন" !

ভারতের ভবিষ্যৎ সমস্যা ।

সম্পাদক ভায়া !

সব 'ভূত'গুলো যদি নিজের মতন ঠিকদেখি,
তবে হয় শাস্ত্রমেনে চলা,
আমি অহিফেনসেবী, 'হুনিয়ায় সব নেশাখোর',
বলিলেও টিপে ধরে গলা ।
অহিফেনাভাবে যদি আমার স্বভাব নষ্ট হয়,
লই তব গোচর্য পাড়কা,
তবে আমি চোর, আর তোমাকেও । যদি তাই বলি,
তুমি পৃষ্ঠে বসাইবে ছ'না ।

সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি স্মতরাং হয় না স্মবিধে,
নিজের বিপদ তাতে বাড়ে,
আমি চোর, তুমি চোর, রাম, শ্রাম, যত, হরি চোর,
বলিলে কি তারা মোরে ছাড়ে ?
ভেবে দেখ, সম্পাদক, (তোমরা তো বহুদর্শী খুব)
নিজে দোষী, নাহি কোনও জালা,
"সেই দোষ অপরেও বর্তমান" বলা মাত্র, দাদা,
প্রত্যুত্তরে কি পাইব ?—"—" ।

স্বতরাং চক্ষু মুদ্রে বা খুসীতে অহিফেন খাই,
 ছনিয়ায় যা হইতেছে হোক ;
 রাজ্যের খবর দিয়ে তোমরাই শাস্তি ভঙ্গ কর,
 তোমরাই অনিষ্টকারী লোক ।
 ভারতের বর্তমান, গোলমেলে রকম হৈয়ালী,
 জটিল ও দুর্বোধ্য, স্বীকায় ;
 একথাও ঠিক বটে, ছ'চারটে চোরামা'র সুধু,
 বাধা দেয় ভবিষ্যের কার্য ।

ও পথটা ভাল নয়, এত ভায়' সকলেই জানে,
 ওটা নষ্টবুদ্ধির লক্ষণ,
 যে টুকু লাভের গুড়, ক্ষেপাদল ওটা থেকে চায়,
 পিপীড়ায় করে তা' ভক্ষণ ।
 হ্রি'র দীর চিত্তে যারা, দেশের কল্যাণ বাঞ্ছা করে,
 উষ্ণ নয়, মাথা খুব ঠাণ্ডা,
 তারা বলিতেছে 'ওই চোরা মার করিবে প্রসব,
 তুরঙ্গের বড় বড় আগুা ।'

এটা বেশ স্পষ্টকথা, ক্ষেপাদল চেনে নাই পথ,
 খাম্খা করিছে জীবক্ষয়,
 শীতল মস্তিষ্ক ভেদি' দেখা দিল যে সব প্রবন্ধ,
 সকলেই এক কথা কয় ।

বিশ্রাম ।

কিন্তু ভায়া পথ কোথা, একথা বলেনা পণ্ডিতেরা,
কোন্ পথে গেলে ভাল হবে.
প্রবন্ধ জন্মার পূর্বে সমস্তা যেমন শক্ত ছিল,
তেমনি রহিয়া গেছে ভবে ।

আফিম প্রসাদে আমি, সদগুরু কমলাকান্ত দেবে
হৃদে আমি' করিয়া বরণ,
এ পথের পাইয়াছি সমাক্ 'ও স্পষ্ট সন্ধান,
দুচে গেছে অন্ধ আবরণ ।
তবে কিনা, সে পথটা তোমরা ভাবিছ খুব সোজা,
সরল রেখার মত প্রাস,
পরিষ্কার, সমতল, সুপ্রশস্ত, নিরাপদ খুব,
চোখ বুজে চ'লে যাওয়া যায় ।

ওই থানে এতটুকু নতদৈধ হবে মোর সনে,
পথ ঠিক ও রকম নহে,
পুরাতন-জটিলত্ব-পূর্ণ এই ভারতবর্ষ,
পথ সোজা, কোন্ মূর্খ কহে
দণ্ডক-থাণ্ডব-আদি-মহারণ্য পরিপূর্ণ স্থান,
হেথাকার সমস্তা কি সোজা ?
সে অরণ্যে ব'সে ব'সে মুনিরা যা' লিখে গেছে, তাহা,
চট্ ক'রে যায় বুঝি বোকা ?

এ দেশের পথঘাট চিরদিন জটিল দুর্গম,
 বিদেশীরা সব পথহারা,
 এসে এ গহন মাঝে, একেবারে পথ ভুলে যায়,
 দেশে আর নাহি ফিরে তারা ।
 গুরু দপ্তর খুলে পড়িলাম পুরাণ, সংহিতা,
 বাজ্রবল্ল, পরাশর, মনু,
 বাদার্প, অনুরকোষ, কাশীখণ্ড, চৈতন্যমঙ্গল,
 ‘ভতোম’ ও ‘লয়লা মজনু’ ।

খুঁজে খুঁজে হয়রান, ভারতের পথ-বিবরণ,
 বলে নাই কোনও গুপ্তকার,
 তীর্থজ্ঞানালোকপূর্ণ গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে,
 দেখিতে লাগিত অন্ধকার ।
 এমন সময়ে গুরু আবির্ভূত, অহিফেন ধূমে,
 আবরিয়া বিগ্রহ উজল,
 শিশুশিক্ষা খুলে দেয়, দ্বিতীয় ভাগের ব’ফলাতে,
 ভাবা তাঁর সুস্পষ্ট, সবল ।

“পাঠ্য পুঁথি পাঠ কর, জাড্য দোষ দূর কর,” ভাষা,
 “আঢ্য লোক সূখে থাকে” আর,
 এই তো আসল পথ—নব্যশিক্ষিতের মাথা হ’তে,
 মদনের মাথা পরিস্কার ।

বিশ্রাম ।

ভারত মঙ্গল হেতু পথবার্তা দিলাম কহিয়া,
হোক সর্বজীবের মঙ্গল,
অহিফেন কুরায়েছে পাঠাইও, প্রিয় সম্পাদক,
কালিকার নাহিক সম্বল !

সরকারী ওকালতীর আকর্ষণ ।

(অনুষ্টিভূ চন্দঃ)

একদা সাক্ষ্য বাতাস সেবনার্থে নদীতটে,
চিন্তাকুল মনে পাদচারণা করিতেছিহু ।
সহসা উকিল শ্রেণী মধ্যে এক ধুরন্ধর,
ত্রস্তভাবে তরা আসি করিলা উপবেশন ।
সিগারেট মুখে তাঁর, চসমা লোচনদ্বয়ে,
বদনে মদিরা গন্ধ, মস্তকে টেড়ি সুন্দর ।
কহিলা, “রাখহে ভায়া স্থানীয় বারতা কিছু ?
অথবা মারিয়া আদ্দা বৃথা যাপিছ জীবন ?”
“আমিতো জানিনে দাদা, সম্বাদ কিছু নূতন”,
কহিলাম মহা লাজে, মাথাটা চুলকাইয়া ।
“তাইতো” বলিলা বন্ধু, “ভারি যে গোল বাধিল,
দেবেন্দ্র বাবুর * স্থানে, বহাল-হইবে ক’টা ?
দরখাস্ত দিয়াছেন অগৎ বাবু, নিরঞ্জন,
বিনোদ চৌধুরী, আর ভট্টাচার্য্য কুলোদ্ভব
মুকুন্দ প্রেরিলা আর্জি, শ্রীগোপাল চুপে চুপে ।

* ভূতপূর্ব স্বর্গীয় সরকারী উকীল ।

বিশ্রাম

ধায়োপাধিক সম্ভ্রান্ত নামে পুরন্দর স্মৃত,
হরিশাভয় মৈত্রেয়, ইত্যাদি কত বা কব !
সবারি ভরসা হচ্ছে, কেলা করিব হে কতে,
অরাতি বদনে ভায়া, চূণ কালী দিয়া স্মৃথে ।
সকলেই মনে ক'চ্ছে কে কাকে ছাড়িয়া উঠে,
অদৃষ্ট গগনে কার সাফল্য-রবি ভাতিবে ।
সন্দেহ নাহি কাহারো, সম্বন্ধে স্বোপযোগিতা,
প্রকাশ করিতে তাহা, চেষ্টার নাহিক ত্রুটি ।
প্রতিদ্বন্দীর কুৎসাতে, নাহি লজ্জা কিম্বা ঘৃণা,
যে কোনো রকমে হোক না, কাথ্য-সিদ্ধি হ'লে হল ।
কৃষ্ণ বাবু জরা বৃদ্ধ, ষাটি বর্ষ বয়ঃক্রম,
'বানপ্রস্থ' করা হচ্ছে, ব্যবস্থা তাঁর এক্ষণে ।
পক্ষান্তরে বৃহদাবী করিতে আমি সক্ষম,
করিয়াছি ঐ স্থানে দ্বাত্রিংশবার একটিনি ।
বিশেষত কথা হ'চ্ছে, এনেছি আমি যে চিঠি
সম্প্রতি করিতেছেন হাইকোর্টে জজীয়তি,
স্বনামপুরুষোধত্ত, শশিমাধব ঘোষজা,
তঁাহারি স্থালক শ্রেষ্ঠ নামে মৃগেন্দ্রমোহন,
মৃগেন্দ্র পিস্তুত ভ্রাতা কুলীনব্যাঘ্র বাদব,
তঁাহার স্থালিকা পুত্র, বেচারাম সুপণ্ডিত,
কেনারাম সুসম্ভ্রান্ত, বেচারামের ভায়রা,
কটকে করিতেছেন কেরাণীগিরি চাকুরী,

তাঁব পত্নী মহাফ্লাদে, চম্পকাস্থলি চালনে,
 'সোপারোস' দিয়াছেন, বলতো আর চাহি কি ?"
 এবম্বিধ প্রকারেতে,—প্রকাণ্ডে করি' বক্তৃতা,
 বহু অর্থব্যয়ে ভায়া, করিতেছে ছুটাছুটি ।
 কেহবা ঘুরিছে নিত্য, সন্ধ্যা-প্রভাত-যামিনী,
 মাজিষ্ট্রেট কুঠী, আর জজসাহেব কামরা ।
 গোবৈচারী মহাখেদে ভূতলে জাত পাতিয়া,
 জিজ্ঞাসে প্রথমে, "হ্যাঃ হ্যাঃ আচ্ছা হায়, তবিসং হজুর ?"
 আপন স্বার্থ টা হচ্ছে, এবম্বিধ মনোহর,
 সেটার সিদ্ধি উদ্দেশে অকায়া নাহি ভূতলে ।
 শাস্ত্রসিক্ত নহে দাদা, বিশ্বাস-স্থাপনা নুপে,
 ভোয়াজে কুণিসে তারা, পোষ মানে কি কফণো ?
 নুপে শিষ্ট, মনে ভারি বেজার বাবু দেখিলে,
 হাড়ে হাড়ে চ'টে থাকে, বলে গাধা মনে মনে ।
 বিনানা পড়িলে পুঠে, স্পর্শ বোধ বিবর্জিত,
 কসিয়া মারিছে লাথি, যাচ্ছে পুঠ জুড়াইয়া ।
 হিতোপদেশ শাস্ত্রের ক'জনা নানিয়া চলে ?
 অথবা ব্রহ্মীয়া কেবা, নিবৃত্ত হইছে কবে ?
 "গুপ্তজা * নিকটে যাবে দীন ভৃত্য বশব্দ,
 একখানি পত্র দাসে, দিতে হচ্ছে দয়া ক'রে ।"

বিশ্রাম

বলিয়া চরণে ধরা দিলেন আর্থ্য গোরব,
এনেছেন বৃহৎ ডালা, পঙ্করস্তা সমন্বিত ।
সাহেব কহিছে, “আরে এ যে ভারি বিপদ হ’ল,
ক’জনাকে দিবো পত্র ? ক’জনাকার্য্য পাইবে ?”
তথাপি ছাড়েনা বাবু চরণে পড়িয়া রহে,
‘বর্ষাবতার, এ দীনে করুণা করিতে হবে।’
স্বইচ্ছার বিরুদ্ধে, লেখনী ধরিল প্রভু,
মনেতে করিল, “বাঁচি এ আপচ্ছুরিয়া গেলে।”
শ্রীমদ্গুপ্তপদাঙ্কোজে রাখিয়া অচলা মতি,
রিকমেণ্ডেসনে সার্টিফিকেটে পূর্ণ-দপ্তর,
চলিলেন পদপ্রার্থী, কার্য্যোদ্ধার মহাব্রতে,
শুলগ্নে করিয়া যাত্রা দেখিয়া নব পঞ্জিকা ।
গিন্নিকে কহিলা হাসি, “আর কি ভাবনা প্রিয়ে !
শ্রীঅঙ্গ করিয়া দিচ্ছি, কলধৌত-বিমণ্ডিত ।
‘গারজীটার’ সাহেব ‘ডী’ এবং শশিমাধবে
ধরিয়া, তৎপ্রসাদেতে চাকুরী পাইব ক্রব ।
টি, চৌধুরীর সাহায্যে কার্য্যটা লইতে হবে,
হরেন্দ্রনাথ সেনের কর্তব্য পাদলেহন ।”
গগনে রচিয়া পুষ্প, স্বপনে হইয়া নৃপ,
সহর্ষে চলিলা বাবু ব্যাজ না করিয়া পথে ।
কেহ বা প্রেরিলা ভ্রাতা, গা ঢাকা রহিয়া নিজে,
‘তার যে ক্যাণ্ডিডেচার, সেটা সুখ জনশ্রুতি,’

একথা বলিয়া, ভাবে, লোকে করিল প্রত্যয়,
 স্বার্থদাস হ'লে বিদ্বান্, বনে নীরেট গর্দভ ।
 জগৎ রায় কহে গুপ্তে, “নাবালক নিরঞ্জন,
 কদাপি নাহি তাহার এ কার্যে বহুদশিতা ।
 বিশেষত কথা হচ্ছে, সাহেব ভালবাসেনা,
 মধ্যে মধ্যে মহা গাণ্ডগোল যে বাধিয়া উঠে ।
 শ্রীগোপাল মসীকৃষ্ণ, ভারি দুর্কল ও ক্লেশ,
 পাকা হস্ত নহে তার, বিগিনারশচ বালক ।
 বিনোদ চৌধুরী বৃদ্ধ, বশুধৈব কুটুম্বকম্,
 হট্টগোলে ডুবে আছে, মরিতে অবকাশ কৈ ?
 বিশেষ ইংরিজী ভাষা পারেনা বলিতে দ্রুত,
 ত'কথা বলিতে ‘ব্যা, ব্যা’, করে সে ত'সহস্রটি ।
 মুকুন্দ সর্বদা তার ‘কাশিকা’ লইয়া রহে,
 তাহার উপরে বিপ্র দ্বিতীয়পক্ষ বিষত ।
 হরিশের কথা বেশী বলাটা নিম্প্রয়োজন,
 আছে সে মদ মাৎসর্য্যে, সর্বদার তরে ডুবি ।
 অভয়ের কথা হচ্ছে, আছে তো উপযোগিতা,
 মধ্যে মধ্যে প'ড়ে থাকে ‘লাম্বোগো’ কোমরে হ'য়ে
 অধিকন্তু সদা আছে, প্রত্নতত্ত্বের সাধনে ,
 প্রবন্ধ লেখনে ভায়া, কাটিছে দিন গামিনী ।”
 কহে, নিরঞ্জন ভ্রাতা, দিগম্বর মহোদয়,
 ক্রোধে আর্ক ফলা দোলে, আখিদয় সুরঞ্জিত।

বিশ্রাম ।

“হীন শূদ্র জগৎ রায় কেমনে কার্যা পাইবে,
থাকিতে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ সন্ধিপ্ৰাশ্রয় কেশরী ?
বিশেষত জগৎ বাবু চাৰা সঙ্গে দিবানিশি,
পড়িয়া কফি উঠানে, থাকেন নাথি কর্দম ।”
এপ্রকারে মহাদ্বন্দ্ব করিয়া গুপ্ত সন্নিধি,
লভিয়া লুক্ক আশ্বাস, হইলা পুনরাগত ।
বলে কেহ, “অহে ভায়া, কত্থা বিবাহ মানসে,
নশ্বক্ৰ নির্ণয়োদ্দেশে, চট্টগ্রাম গিয়াছিহু ।”
কেহবা কহিলা “শ্রীলী পীড়িতা, বারতা শুনি,
গিয়াছিহু ভূয়াগঞ্জ, কদলীপুর সন্নিধি ।”
কিন্তু হায়, অদৃষ্টের কি তীব্র পরিহাস এ,
প্রদত্ত কটু আহাৰ করিয়া ফিরিলা সবে ।
পরাস্ত মানিয়া গেলা বৃদ্ধের * নিকটে যুবা,
এত যে রিকমেণ্ডেসন্, চুলাতে গেল সৰ্ব্বথা ।
যুচিয়া গিয়াছে দাদা স্বপনের নৃপত্বটা,
অবশেষে বিছানাতে——বারি কেবল ।”
হাসিয়া বলিলা বন্ধু, “দেখগে বার নওপে,
প্রত্যকে করিয়া আছে, সুগোল কি প্রকাণ্ড ‘হা’

* বৃদ্ধ কৃষ্ণ বাবু অধাতিত ভাবে ঐ চাকরী পাইলেন ।

PHYSIOGNOMY

(১)

কুস্তলহীন চাঁদির উপরে.

পড়িয়া solar rays.

Convex mirror এর মত, যদি

দেয় অপূর্ক glaze,

আর, কেন্দ্রস্থানে রহে যদি তার

পৃষ্ঠ টিকির গুচ্ছ,

জানিবে, তাহার তর্ক শাস্ত্রে,

আসন অতীব উচ্চ ।

(২)

নাতিলম্বিত কোঁকড়ান কেশ,

প্রচুর ও সুবিগ্নস্ত,

দিনে রেতে প্রায় দ্বাদশ ঘণ্টা

চুলটি নিয়েই ব্যস্ত,

ছোট কথা কয়, কম হাসে, আর

নিরীহের মত থাকে,

অন্য দেশে না হোক, বঙ্গ-

কবি ব'লে জেনো তাকে ।

৩

সেই কোঁকড়া কেশভার, হ'লে
তৈল বিহীন কটা,
কাঠের চিরুনি গৌজা তায়, খায়
ডাল রুটি ও পরটা,
চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে সে,
ডম্বারে নাগরা-প্রিয়,
'হনুমান সিংহ'—হাতুয়া রাজার
দ্বারোয়ান, জেনে নিয়ে

(৪)

বাড়ীর ভিতরে দৃষ্টিটা কম,
বাইরে ফরাস থাসা,
বাজারেতে ধার, চিন্তা বিহীন,
চলে খুব তাস পাশা,
বোল চলে পটু, মনে যাহা থাক্,
হাসিটি দেখায় বাইরে,
পেটের কথাটি বলে না ; আইন-
ব্যবসায়ী, জেনো ভাইরে !

(৫)

অতি সংগোপনে, সন্ধ্যায় প্রভাতে
 কলপ লাগায় চূলে,
 নিৰ্জ্জনে বসি' বোজ সাফ্ করে
 লাগান দস্ত খুলে,
 বিরল কুন্তল শির, তাতে টেড়ি,
 রসিক, এয়ার অতি,
 কোষ্ঠি না দেখে, ব'লে দেওয়া যায়,
 'দ্বিতীয় পক্ষের পতি।'

(৬)

তুলসীর মোটা মালাটি গলায়,
 কামানো মাথায় টিকি,
 'হরিনাম' ছাপ সমস্ত শরীরে
 করিতেছে ঝিকঝিকি,
 "অহিংসা পরম ধর্ম" মুখে কন,
 বিশ্বের অহিত মনে,
 মাছ-মাংস-ওখায়া পরম বৈষম্য,
 ঠিক বলে দিহু, গণে



পরিণত-মঙ্গল ।

পরিণয় মঙ্গল ।

(১)

বংসে !

এ নিখিল রচনার প্রথম প্রভাতে,
করুণ-নয়ন-কোণে হেরিলেন রাজ-
অধিরাজ, মঙ্গল-চরণ চুম্বী, মৃত্ত-
অনাহত শক্তির নিকাশ, সুবিমল-
শান্ত-জ্যোতির্বিভাসিত বিশ্ব সুশোভন ;
অনন্ত-শৃঙ্খলাগয়, শক্তি আর জড়ে
অবিচ্ছিন্ন মিলনের অভিব্যক্তি ; সীমা-
শূন্য আকাশের কোলে, নিমেষে উঠিল
মহামিলনের জয়ধ্বনি ; প্রতি অণু
ছুটিল প্রবল বেগে অণুর সন্ধানে,
বিশ্বপ্রেমিকের প্রেমকণা বক্ষে ধরি,
উন্মত্ত নিয়মবদ্ধ ;—গ্রহ হ'তে গ্রহে
ছাটিল অসীম শূন্য ; পৃথিবী পড়িল
বাধা সূর্য্য সনে, অচ্ছেদ্য বন্ধনে ; শশী
সিদ্ধ প্রেমালোক উপহার ল'য়ে হর্ষে
ডালি দিল পৃথিবীরে, বদ্ধ প্রেমপাশে ।
ছুটিল তটিনী সিদ্ধুপানে তীব্রপ্রেম-

বিশ্রাম

ব্যাকুলতা ল'য়ে বক্ষে ; অনল অনিলে
হ'ল স্নমঙ্গল সম্বন্ধ স্থাপিত ; চাঁদ
হেরি উড়িল চকোর সুধা-আশে, রবি-
করে হাসিল কমল । করুণা রূপিনী
মূর্ত্তিমতী, প্রসূতি, সন্তানে কি আবেগে
চাপিল কোমল বক্ষে ; মর্মে মর্মে তার
অনিরোধ স্নেহ-উৎস হ'ল উৎসারিত ।
প্রেমের বিজয় মালা, প্রীতিভক্তিভরে
দিল সতী পরাইয়া স্বামীদেবতার
কণ্ঠদেশে ; বিকাইয়া শ্রীচরণ তলে,
জানাইল স্তব্ধতার গভীর ভাষায়,
অসঙ্কোচে, অবিতর্কে আত্মবলিদান,
প্রেমদেবতায় পুণ্যবেদীসন্নিধানে ।

যে প্রেম দিতেছে শিক্ষা নিখিল সংসার
জীবের মঙ্গল হেতু, যুগান্তর
হ'তে, স্পষ্ট নীরব কণ্ঠে, গুন বৎসে,
তাই শিখে নিতে হবে ; সেই বিশ্বপ্রেম-
গ্রন্থঅধ্যয়নব্রত আজি কর মা ধারণ ;
স্বামী মহা গুরু, হের বৎসে, কর তাঁর
শিষ্যত্ব স্বীকার ; বুঝ ভাল ক'রে
গৃহীর এ ব্রহ্মচর্য্য ; দৃঢ় সাধনায়,

প্রবল বিশ্বাসে, স্বামীদেবতার, কর
 নিদেশ পালন, তাঁর জ্ঞানউপদেশ,
 গুরুশিষ্যপ্রীতি-সম্মিলনফলে, ল'য়ে
 যাবে সালোক্য মুক্তির দেশে ; শোক, হঃখ,
 তাপ, ধরণীর ধূলা সনে পড়ে র'বে ।
 তুমি যাবে মুক্ত, বুদ্ধ, শুদ্ধ, অনাবিল
 চিন্তি ল'য়ে, মহামিলনের যশোগানে
 বিভোর, সে প্রেমময় চিদানন্দ পদে
 করিবারে আত্মসমর্পণ ; হে কল্যাণি,
 এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর
 বিলাসলালসাতৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক
 মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কভু স্মৃ-
 তঃখময় হৃদিনের হরষ ক্রন্দন,
 প্রভাতে উদয় বার, সন্ধ্যায় বিলয় ।

বিশ্রাম ।

(২)

সখা !

হেথা, স্থল আসি' মিশে স্থলে, অণু মিশে অণুতে,
হৃদয়ে হৃদয় মিশে তনু মিশে তনুতে ।
কুমদিনী চাহে চাঁদ, চাঁদ চাহে যামিনী,
কমলিনী চাহে রবি, মেঘ চাহে দামিনী ।

মিলন সঙ্গীত-ভরা মধুর এ ধরাধাম,
জীবনের লক্ষ্য নুক্তি, মহামিলনের নাম ।
সেই মিলনের মূলে, মধুর মিলন আজ,
এ মিলনে ল'য়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ ।

তাই লইতেছি বরি', এ যামিনী মধুরে,
মহামিলনের যাত্রী, নব-বর-বধুরে ।
ধরার বন্ধুরপথে কুধিরাক্ত চরণে,
বসিয়া ডাকিবে যবে শান্তিচুখহরণে,

নিরাশা আসিবে ধীরে বলহীন হৃদয়ে,
অভিশাপ দিবে, সখা, হতবিধি নিদয়ে ;
শিশুশক্তি সাথে থাকি', দিবে বল, ভরসা ;
কঠিন-ধরণী, সখা, ক'রে দিবে সরসা ।

জীবনের নব পাত্ৰ ! সাথে নিয়ে উহারে,
 ওই নিয়ে যাবে তোমা, স্বৰ্গের ড়য়ারে ।
 সাথীৰে ক'র না হেলা, কৰিও না অযতন ;
 ওব দুপে ড়খী হ'য়ো, বলিওনা ক'বচন ।

ওইবে দক্ষিণ হস্ত, এ জীবন আহবে,
 দেবাশীষে এ জীবনে অমঙ্গল না হবে ।
 কুশল-বাসনা-মাগা, ধর, দীন-উপহার,
 জীবনের শেষ বেলা হ'তে পারে উপকার ।

(৩)

বৎসে !

নির্মল মধুর নিশীথিনী,
আজ তব শুভ পরিণয় ;
শশধর এনেছে কৌমুদী,
ফুলমধু এনেছে মলয় ;

হাসি মুখে এনেছে কুসুম,
সুপবিত্র সুষমাসৌরভ ;
কোটি, দীপ্ত, সুমঙ্গল গ্রহ,
আনিয়াছে আলোক-গৌরব ;

বার আছে যেটুকু সম্পদ,
তাই সে এনেছে তোর তরে ;
মূর্তিমতী প্রকৃতি জননী,
দাঁড়াইল উৎসব-বাসরে ;

আমি আজ কি দিব তোমারে,
সুচরিতে ! নয়নের মণি ;
ছটি কথা কবিতায় গাঁথা,
শুভদিনে শুভাশীষ ধ্বনি ।

বুদ্ধিমতী সরলা বালিকা,
পারিজাত-পরিমল-রাশি,
আলো ক'রে ছিল গৃহাঙ্গন,
তোর ঐ শান্ত গুহ্র হাসি ।

কোন্ গুহ্র-লগনে ধরায়,
ফুটেছিলি স্বরগের ফুল ;
ছড়াইয়া প্রীতি-পরিমল,
ক'রেছিলি হৃদয় আকুল ;

আজ তোরে জন্ম-বৃন্ত হ'তে,
তুলে নিয়ে যাবে মা কোথায় ;
মনে হয় বৃন্ত-চ্যুত ফুল,
স্নেহবারি পেলেও শুকায় ।

পুষ্পহারা বৃন্তের নতন,
সে নিকুঞ্জ রহিবে পড়িয়া ;
বিফল আগ্রহ ল'য়ে স্নেহ,
নিরাশায় পড়িবে ঝরিয়া ;

তবু এ যে নিয়তির লেখা,
ছেড়ে যেতে হবে পিতৃবাস ;
আমাদের কথা ভেবে যেন,
ফেলোনা, মা, দুখের নিঃশ্বাস !

রমণীর পতিই দেবতা,
পতিগৃহ অনন্ত আশ্রয় ;
প্রেমময় বিধাতার বরে,
শুভ হোক নব পরিচয় ।

সদানন্দময়ী মা আমার,
সুখশান্তি নিয়ে যাও সাথে
সোণা হ'য়ে ওঠে যেন সব,
ও সোণার হাত দিবে বাতে ।

ভক্তি প্রীতি সরলতা দিয়া,
আপনার ক'রে নিও সবে ;
হেথাকার নাম ঘুচে যেন,
“লক্ষ্মী বউ” নাম রটে ভবে ।

অবিতর্কে করিবে সর্বদা,
গুরুজন নিদেশ পালন ;
মিষ্টভাবে তুষিবে সকলে,
করিবে মধুর আলাপন :

গৃহকার্য জান, মা, সকলি,
তবু না করিও অহঙ্কার ;
রমণীর সগর্ভ বচন,
জ্যোতিঃ মাঝে আনে অন্ধকারি :

প্ৰীতি রাখ নয়নের কোণে,
 হৃদয়ে যতনে রাখ লাজ ;
 গৰ্ণ ভূষা তুচ্ছ তার কাছে,
 আছে যার সরমের সাজ ।

লক্ষ্য করি স্বামীর চরণ,
 চালাইবে জীবন-তরণী :
 ওই ধ্রুব তারা পানে চাহি,
 লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় না রমণী ।

সুখে দুখে, হরবে রোদনে,
 চিরসার্থী. সম্পদে, বিপদে ;
 ইচ্ছ পরকালের সহায়,
 মাত্ৰ বেথ. তাঁহার শ্রীপদে ;

কথাগুলি গেথে রাখ প্রাণে,
 কোন মতে নাহি হয় ভুল ।
 উথলিয়া উঠিবে সম্পদ,
 কখনো হবেনা অপ্ৰতুল ।

শিবে ধর মেহ আশীর্বাদ,
 বিদায়ের অশ্রু জল মাথা,
 সিন্দূর অক্ষয় হোক মাথে,
 আজীবন হাতে রোক শাঁখা ।

(৪)

মা !

শৈশবের মোহ অন্ধকার
ঘুচে তোর হোক সুপ্রভাত ;
পরাইয়া পরিণয়-হার
ক'রে যাব শুভ আশীর্বাদ ।

জন্মিয়াছ যে পবিত্র ভূমে
সে ভারতে শত দেবনারী,
রেখে গেছে পূত পদ-রেখা,
সতীত্বের বিভূতি বিস্তারি' ।

রমণীর অসীম আশ্রয়
একমাত্র পতির চরণ,
সুপবিত্র সর্ব তীর্থ সার,
ঐ পদে জীবন মরণ ।

পণক্লেশ ক'রনা গণনা,
চ'লে যাও লক্ষ্য করি' স্থির ;
ঐ স্থানে পাইবে কুড়ায়ে,
চতুর্ভুজ ফল রমণীর ।

সুনিপুণা নর্তকী যেমন

হ'য়ে গীত-তাল-লয়-বশ,
নৃত্য করি' হেলিয়া ছলিয়া,
স্থির রাখে মাথার কলস ;

ধনঞ্জয় অন্ত্র পরীক্ষায়,

দেখে নাই পাখীর শরীর ;
নেত্রে মাত্র নেত্র ছিল তার,
আজ্ঞা মাত্র বিদেছিল তীর ।

সে সাধন, সেই একাগ্রতা,

সেই নিষ্ঠা, সেই দৃঢ় পণ ;
জাগাটয়া তোল মা জীবনে
ধন্য হোক ভারতভবন ।

কর্তব্যের বন্ধুর পছায়,

শ্রাস্ত পদে চলিতে চলিতে,
স্বামী যবে বসিয়া পড়িবে,
নিরুত্তম অবসন্ন চিতে,

শক্তিরূপা, সদানন্দময়ি !

তার পাশে ব'স, মা আমার ;
বল দিও, আশা দিও প্রাণে,
দিও সঞ্জীবনী সুধাধার ।

বিশ্রাম ।

দুই দেহ, দুইটি জীবন,
একত্র করিয়া দিগ্ধ আজ ;
দুই শক্তি মিলনের ফলে,
সিদ্ধ হোক জগতের কাজ ।

এ মিলন ঐহিকের নহে,
নহে কড় দৈহিক ব্যাপার,
নহে তুমি ক্রীড়ার পুতলী,
স্বামী কর্ণে বিলাসের হার ।

আজিকার এ আনন্দ মাগো
সচ্চিদানন্দ লাভের সোপান,
আজিকার এ মিলন সুধু,
মুক্তি দিয়ে দিবে পরিত্রাণ ।

ভারতের কঠোর দুর্দিনে,
দাও শক্তি, হও তেজস্বিনী ;
লাজে যদি ম'রে থাক, মাগো,
পোহাবেনা এ দুঃখ-বামিনী ।

(৫)

যাও না, নূতন দেশে, মূর্তিমতী লক্ষ্মীবেশে,
 ধনধাতু পূর্ণ করি তাহাদের গেহ ;
 অঙ্গনে চরণ দিয়া, তোল ফুল দাঁটাইয়া,
 প্রীতি দিয়া কেড়ে লও তাহাদের মেহ ।
 আশীর্বাদ ধর মাথে, বহিবে সে সাথে সাথে,
 শৈশব সঙ্গীর মত, চিত্তবিনোদন ;
 আনন্দ লইয়া যাও, আনন্দ বিলায়ে দাও,
 এ ভবনে ফেলে যাও, বিষাদ, বোদন ।
 যে দেশে জন্মেছ মাগো, তার ভেঁষে সদা জাগো,
 অটুট স্বদেশ-প্রীতি, যত্নে ধরি বুকে ;
 রাখিতে আপন মান, অনলে জীবন দান,
 ভারতে করেছে কত দেবী হাসিমুখে ।
 মহিম-মণ্ডিত শিরে, স্বদেশের পানে ফিরে,
 চাও মাগো, পদাবাতে চূর্ণ কর পাপ ;
 দূর কর দেশ-দৈত্য, বাঁচাও স্বদেশ পণ্য,
 শোন না ভারত-লক্ষ্মী-কাতর-বিলাপ ।
 বর জগদ্ধাত্রীবেশ, জাগিয়া জাগাও দেশ ;
 কোমল লাবণ্যনাথে তীক্ষ্ণ তেজোরামি
 যতনে লুকায়ে রাখ ; জলদগন্তীরে ডাক,
 "চমকি"—উঠুক যত, নিদ্রিত বিলাসী ।

বিশ্রাম

হের দুঃস্থ শত শত, ধর পর-হত-ব্রত,
ক্ষুধার্তেরে অন্ন দাও হইয়া অন্নদা ;
কর পতিতের জাণ, দুর্বলেরে শান্তদান ;
আশ্রিত জনের হও বরাভয়প্রদা ।

নাগো, শান্তিময়ী, শুভা, পতিকূলে হও ক্রবা :
শক্তি স্বরূপিণী হ'য়ে যাও নিজ বরে,
যশঃ হোক অকলঙ্ক, অক্ষয় হাতের শঙ্খ,
সিন্দূর উজ্জল হোক বিধাতার বরে ।

(৬)

মা ! কষ্ট ক'রে মানুষ ক'রে
 পরের হাতে দিতে হয় ;
 মেয়ের কাজ কি শত্রু, পরকে
 আপন ক'রে নিতে হয় ।

অচেনা সংসারে গিয়ে,
 চেনার মত থাকতে হবে ;
 সবার কথা'র বাধ্য হ'য়ে,
 সবারি মন রাখতে হবে ।

তাতে, মা, তুই শিশু, সেখা
 গেলেই যে তোর কান্না পাবে ;
 চোখের জলটি না শুকাতেই
 তোর হাতে, মা, রাগা যাবে ।

মুখ দেখে, মা কত রকম
 ক'রবে সবাই আলোচনা ;
 মন্দ লোকে ব'ল্বে মন্দ,
 ভালো ব'ল্বে ভালো জনা ।

বিশ্রাম ।

ঘোমটা একটু স'রে গেলে,
ব'ল্বে 'ব'য়ের সরম নাই' ;
গায়ের কাপড় স'রবে না, মা,
নূতন ব'য়ের গরম নাই ।

ব্যথা পেলে 'উহ' নাই তার,
আনন্দে সে হাস্তে নারে ;
পাড়া পড়সী আর না পারুক,
কথায় কথায় শা'স্তে পারে ।

'এ ভাল নয়,—তা' ভাল নয়,—
কত রকম ক'য়ে যাবে ;
আপন কাজে মন দিয়ে রো'স,
শুন্তে শুন্তে স'য়ে যাবে .

সেই যে, মা, তোর আপন বাড়ী,
তারাই, মা, তোর আপন জন ;
তাদের তুষ্ট ক'রতে হবে,
ক'রতে হবে জীবন-পণ ।

নিজের কষ্ট চেপে রেখে.
তাদের কষ্ট করিস্ দূর ;
তাদের গর্ব মাথায় রেখে,
নিজের দর্প করিস্ চূর ।

গুরু জনের সেবা ক'রো,
 তাঁদের বাধ্য হয়ে থেকো ;
 • তাঁদের জন্ত কষ্ট সহিতে
 স্মৃথ আছে, মা, স'য়ে দেখো ।

‘সাবান ঘসা, এসেন্স্ মাখা,
 কুন্তলীনে কেশাট ভরা ;
 জ্যাকেট্, সেমিজ, সেফ্ট পিনে,
 দিবা রাত্রি বেশাট করা ;
 ‘উল্’ নিয়ে বউ ব'সে থাকে,
 ঘুরে বেড়ায়, হাসে, খায় ;
 সংসারের কাজ ভেসে গেলে,
 তার কি তাতে আসে যায় ?”

এ সব কথা কেউ না বলে,
 নিজের মাণ্ড রাখিস্ নিজে ;
 সবকে রাখিস্ মাথায় ক'রে,
 সবম নিয়ে থাকিস্ নীচে।

আমরা, মা, তোর জন্তে কাঁদি,
 তুই হেসে যা তাদের গরে ;
 মনের দুঃখ রেখে যা, মা,
 স্মৃথ নিয়ে যা তাদের তরে ।

বিশ্রাম ।

মিথ্যা গৌরব ভুলে গিয়ে,
ধর্মের ভরে হ'স্ তৃষিতা ;
সতী লক্ষ্মী হ'স্ মা, সবে
কয় যেন 'সাবিত্রী-সীতা' ।

(৭)

মা !

শিখ আলোকে ভরিয়া হৃদয়
এসেছিলি নব উষার মত ;
স্নেহ-জাগরণে জেগেছিল প্রাণ !
দুটেছিল প্রীতি কুসুম কত !

আজ তুই যাবি কোন পরদেশে,
আমাদের দিয়ে আঁধার রাত্তি ;
তাদের গগনে হইবে প্রভাত,
মোদের গগনে নিভিবে ভাতি ।

আহা, তাই হোক ; তোমার জ্যোতিতে
ছেয়ে দাও, মাগো, তাদের দেশ ;
ল'য়ে নবরবি—সিন্দূরের ফোঁটা,
রেখোনা তাদের আঁধার লেশ ।

লক্ষ্মী মা আমার, তাহাদের ঘরে
হইও অচলা লক্ষ্মীর মত ;
এদেশের নারী সাবিত্রী ও সীতা,
স্বামী সেবা চিরজীবন ব্রত !

বিশ্রাম ।

সে গৃহে সম্পদ উঠুক উছলি—
আনন্দ উৎসব থাকুক জাগি ;
সবে যেন বলে “এ সুখ শান্তি,
মঙ্গলময়ী বধুর লাগি ।”

পতিব্রতা হও, শ্রদ্ধা-আদরিণী;
সুগৃহিণী হও, সবার প্রিয় ;
চির মঙ্গল দিও তাহাদের,
স্বতিটুকু সুধু মোদের দিও ।

মঙ্গল আশীষ শিরে ধর মাগো,
আর কিবা দিবে “গরীব কাকা”
চির স্থির হোক সীঁথির সিঁদূর,
অক্ষয় হোক হাতের শাঁখা ।

(৮)

বৎসে !

কোমল শিরীষ কুসুমের মত
 ফুটেছিল গৃহকুঞ্জে ;
 ভবনের শোভা হয়েছিল কত,
 সরস-সুঘনা-পুঞ্জে ।
 পিতার আদর-উষার বি-করে,
 ছিল অমুদিন দীপ্ত ;
 মাতার সোহাগ-শিশির-শীকরে,
 সুকুমার তনু লিপ্ত ।

দেবতার শুভ আরতি হইবে,
 ছিল মা তোমার পুণ্য ;
 তাই আজ তোরে তুলিয়া লইবে,
 বৃন্ত করিয়া শূন্য ।
 কুসুম-জনম হোক মা সফল,
 হোক মা পুঞ্জায় সিদ্ধি ;
 দেবালীষ ধারা সম অবিরল,
 ঝরুক সুখ সমৃদ্ধি ।

বিশ্রাম

আমাদের কাছে প'ড়ে থাক, মাগো,
অশ্রু, বিষাদ, শ্রান্তি ;
তাদের ভবনে সাথে নিয়ে যাগো,
সম্পদ, সুখ, শান্তি ।
মধুর চরিতে তোষ গুরুজনে,
হইয়া তাঁদের বাধা ;
অম্লগত জনে মধুর বচনে,
তুষিবে মা যথাসাধ্য ।

ধ্রুবা হও পতি-কূলে ;—অবিরল
বশঃ হোক অকলঙ্ক ;
সিন্দূর হোক চির-উজ্জল,
অক্ষয় হোক শঙ্খ ।

(৯)

যে মহাশক্তির বলে
 এ নিখিল বিশ্বের সৃজন,
 এ পৃথিবী কেন্দ্র পানে
 প্রতি অণু করে আকর্ষণ ;

যে মহাশক্তির বলে
 জ্যোতির্ময়—রবি, শশী, তারা,
 সাধিছে আপন কাজ
 নাহি হয় নিজ লক্ষ্যহারা ;

যে মহাশক্তির বলে
 চুম্বক লোহেরে সদা টানে,
 পর্বত শিখর হ'তে
 স্রোতস্বিনী ধায় সিদ্ধ পানে ;

সেই মহা আকর্ষণে
 বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধানে,
 অজানিত ছুটি প্রাণ
 ছুটিছে একটি অন্ত পানে ।

বিশ্রাম ।

যাঁর প্রেমে চলিতেছে
 মুশুঙ্কলে এ বিশ্বের কাজ,
যাঁর প্রেমে ছয় ঋতু
 ঘুরে ঘুরে পরে নব সাজ ;

যাঁর প্রেম-বিন্দু পেয়ে
 ধেঁনু সদা বৎস পানে ধায়,
জাহ্নবী জগত তরে
 শতধারে ধীরে বহি যায় ;

যাঁহার প্রেমের বিন্দু
 কণামাত্র জননী লভিয়া,
পীযুষ ভাণ্ডার বহে
 সযতনে বক্ষেতে পুরিয়া,

যাঁর প্রেম স্পর্শ মাত্র
 সতী ধায় পতির চরণে,
সে প্রেমের ছায়াস্পর্শে
 এক প্রাণ ছুটে অগ্নি পানে ।

বৎস !

নূতন রাজ্যের প্রথম ছুয়ারে
আঘাত করিছ আজি,
নব নব ভাব অন্তরে পুষিয়ে
নূতন ভূষণে সাজি ।

যাহার প্রসাদে চলিছ আনন্দে
বন্ধুর সাধনা-পথে,
কল্পক্ষেত্রে সিদ্ধিদাতার
পদধূলি লও মাথে ।

অমলা অনিন্দ্য সরলা বালিকা
সর্বস্ব বিকায় পদে,
ভীষণ পরীক্ষা সমুখে যাইতে
সুখেতে জীবন নদে ।

মোমের পুতলি বালিকা-রতন ;—
স্বকৌশলে গড় তা'তে,
আদর্শ একটি বঙ্গীয়া রমণী—
স্বগৃহিণী হয় যাতে ।

বিশ্রাম।

সম্পদে, বিপদে, সুখে, দুখে হেন
ছুটি না পাইবে আর,
ইহ পরকালে জীবনে মরণে
তুমি মাত্র লক্ষ্য যার।

অগ্নি, গুরু, পিতা, দেবতা, ব্রাহ্মণ,
সাক্ষী করি পেলো যারে-
মেহ, দয়া, প্রীতি, ধরম, সুনীতি
শিখাও যতনে তারে।

চেয়ে দেখ মাগো সমুখে তোমার
জীবন-প্রভাত রবি,
জীবনে জীবনে মরণে মরণে
তব প্রেম চারু ছবি।

এত কাল যেথা যে ভাবেতে ছিলে
মুছে ফেল আঁধি জলে,
নারীর ধরম করিতে সাধন
ধীর মনে এস চ'লে।

নারীর ধরম নহে ত কেবল
আপনা লইয়ে থাকা,
বিলাসের ডালি মাথায় লইয়ে
মলিনতা পাঁকে ঢাকা ।

নারীর ধরম আপনা বিকায়ে—
স্বার্থে দিবে বলিদান,
নারীর জীবন—সংসারে ছলভ—
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান ।

১৫২২২

(১০)

যাহার কটাক্ষে এই বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি

যাহার ইঙ্গিত-মাত্র নিম্নেবে সংহার ;

যে না হ'লে, এক পল চলেনা সংসার, সখা,

তারে বাদ দিয়ে মোরা করি এ সংসার ;

যে দিল সকল সুখ, সকল সম্পদ, শান্তি,

পিপাসার দিল জল, নিখাসের বায়ু,

মনে দিল প্রেম, ভক্তি, সন্নিবেক, মেহ, দয়া,

দেহে দিল অস্থি, চন্দ্র, মাংস, মজ্জা, মায়ু ;

শারীর-মানস-শক্তি, সকলের দুলে সেই,

সর্ব-শক্তিমান্ এক পরম পুরুষ ;

সেই মূলাধারে ত্যজি', খেলি ধূলো মাটি নিয়ে,

তধূল ত্যজিয়া মোরা বরে লই তুষ ।

মুখে বলি “আছে সেই” ; মনে মনে সে কথাটি

বিশ্বাস প্রকৃত পক্ষে করিয়া নিশ্চয়,

প্রকৃত বিশ্বাসী হ'লে, তাহার জীবন, সখা,

হ'তে পারে কিগো এত দুঃখতাপময় ?

সে দেয় দুইটি প্রাণ পবিত্র বন্ধনে বাঁধি,
 শক্তি-যোগে হবে ব'লে জগতের কাজ ;
 সে মিলিতশক্তি ল'য়ে, আমরা বিলাসে মজি,
 সে শক্তির অপব্যয়ে নাহি বাসি লাজ ।
 ধর্ম-সাধনের পথে সহায় ও শিশু-শক্তি,
 বিলাস-পুতলী নহে, নহে ক্রীড়নক ;
 কখনো তাদের বক্ষে ম্লিঙ্গ-মাতৃস্নেহ-ধারা,
 সম্মুখে আঘাত দিলে, জলন্ত পাবক !

বিশাল-প্রতাপ-শালী, মৃত্যু-ভয়-বিরহিত ;
 প্রকাণ্ড জাতীয়ে ওরা নিজহাতে গড়ে ;
 দৃষ্টান্ত স্পার্টান মাতা. রাজপুতসীমন্তিনী,
 অঙ্গুলি ইঙ্গিতে যারা প্রাণ দিত জড়ে
 প্রবল বিশ্বাস ল'য়ে, মাথায় করিয়া ব'বে
 জঁখর প্রেরিত যত শোক-দুঃখ-তাপ ;
 দাড়াবে হিমাব্রিতা, তেজোগর্ভ-বিমণ্ডিতা,
 পদাঘাতে চূর্ণ করি' দেব, হিংসা, পাপ ।

সেই শিক্ষা দিও, সখা ; ভারতের এ দুর্দিনে,
 ঘরে ঘরে দেখি যেন জনা, সরোজিনী ;
 জ্যাকেট, সেমিজ, মোজা পরিয়া পুতুল সেজে,
 না দাঁড়ায়, স্বাস্থ্যহীনা, ক্ষীণা, বিলাসিনী ।

বিশ্রাম ।

দৌহার জীবনে, সখা, ফলে যেন পূর্ণরূপে,
এ আনন্দ-মিলনের সুমঙ্গল ফল,
“আদর্শ দম্পতি” ব’লে, রটে যেন ভ্রমণে,
দৌহার সুযশোগীতিধারা, অবিরল !

* * * * *

আনন্দ-উচ্ছ্বাস-হীন, এ অভিনন্দন, সখা,
উৎসবের দিনে শুষ্ক চাণক্যের নীতি,
নাহি নৃত্য, নাহি গান, দাম্পত্য প্রেমের তান,
গম্ভীর এ উপদেশ,—কেমন কুরীতি ?
হে পবিত্র-তীর্থ-যাত্রি ! সন্তোষে বা অসন্তোষে,
লহ তুলি’ এ নীরস শুষ্ক উপহার ;
পথে যবে শ্রান্তপদে, ক্লান্ত দেহে, বসে র’বে,
তখন পড়িয়া দেখো, পাবে উপকার ।

(১১)

আনন্দের দিনে আজ, নীতিকথা ভাল নাহি লাগে,
 উদ্দান উল্লাসে যুদ্ধ প্রাণ,
 সঙ্গাতেশবতোর বেই, সে কি কভু তর্ক যুক্তি মাগে,
 সে কি বুঝে বাদার্থ-বিধান ?
 স্রমধূর কাব্যানন্দটা, গণিত, বিজ্ঞান, নাহি চায়,
 ঘণা করে শুষ্ক উপদেশ ;
 ভাণকোর নীতি শ্লোক, শবণে কঠোর শোনা যায়,
 আজি তাহে নাহি রসলেশ ।

তথাপি, কুশল প্রার্থী, হিত কথা কহিবে যাচিয়া,
 না দেখিবে তব প্রীতি, রোষ ;
 এ অভিনন্দন-নানা গাঁথিয়াছি—শুষ্ক ফুল দিয়া,
 গুণগ্রাহি ! না দেখিও দোষ,
 আশু-কেশকব বাক্য, তিক্ত-স্বাদ ভেষজের মত,
 হিত সাধে আপনার গুণে ;
 বোগীর বিরাগ দেখি, বৈষ্ণ কভু না হয় বিরত,
 কৃষের আপত্তি নাহি শুনে ।

বিশ্রাম।

ত্রিকালজ-জিতেন্দ্রিয়-ঋষি-প্রবর্তিত পরিণয়,
সে যে, সখা, আদর্শ মিলন ;
নাহি তাহে কাম গন্ধ, বিলাসের সোপান সে নয়,
তার মূলে ধর্মের সাধন ।
সাবল্য-শিশির-স্নিগ্ধ সুপবিত্র কুসুমের মত,
করিতেছে সুরভি বিস্তার ;
এ কুসুমে দেব পূজা সর্বশাস্ত্র-বিধান সম্মত,
রচিওনা বিলাসের-হার ।

পরিণয় 'যোগ' মাত্র, মানবের মুক্তির সাপক,
মুক্তি, মহামিলনের নাম,
সাধন-সহায় ঐ শিশু-হিরা, নহে ক্রীড়নক,
ভুলে যাও দৈহিকতা, কাম ।
এ শুভ উৎসব অন্তে, শিক্ষাভার লহ করে তুলি,
শক্তিরূপিনীকে শক্তি দাও ;
জ্যাকেট, সেমিজ দিয়া গড়িওনা বিলাস পুতলী,
অলঙ্কার-প্রিয়তা ত্যাগ ।

পতিব্রত্যা-পরসেবা-স্নেহ-দয়া-প্রীতি-উপাদানে,
ক'রে তোল হৃদয় সুন্দর :
শিখাও সম্মম বক্ষা, তেজঃ পুষ্প হোক অসম্মানে,
স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ হউক প্রথর ।

উজ্জ্বল মহিমাযিতা, দাঁড়াইবে জুগতের মাঝে,
 বিমিশ্রিত-করুণা-প্রতাপ ;
 ধর্মের গৌরব ছটা হেরি,' তূর্ণ পালাইবে লাজে,
 অবিচার, বঞ্চনা, সম্বাপ ।

দারভ বিহীন, শুষ্ক নীরস, এ প্রীতি উপহার,
 নাহি এতে আনন্দ-উচ্ছ্বাস ;
 গোপি বন্ধর দান,—হ'তে পারে পথে উপকার,
 নীর্থযাত্রি । ব্যথিত বিধ্বাস ।

(১২)

আর না, ঘরের লক্ষ্মি ! আপনার ঘরে,—
 শোভাস্বপ্নায় ভরি,
 ভবন উজ্জ্বল করি,—
 নয়নে আনু মা শান্তি, বরাভয় করে ।
 দুঃখদৈত্য করি দূর,
 ধন ধাত্তে ভরপুর,
 কর মা, নূতন মঞ্চ, এ শুভবাসরে ;
 মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা,
 সতী, লক্ষ্মী, পতিব্রতা,
 আনন্দের হাসি যেন নঙ্গল ভিতরে,
 আর না, ঘরের লক্ষ্মি ! আপনার ঘরে :

না ছেড়ে এসেছ ব'লে, মা তুমি কেঁদনা
 সোহাগ যতন দিয়া,
 পূরে দিব শিশুহিয়া,
 মছাব, মা, তোর অশ্রু, ঘুচাব বেদনা ;
 তোর বাড়ী তোর ঘর,
 কেহ না রহিবে পর,
 মারের অভাব কিছু বুঝিতে দেব না ।

আশীর্বাদ ধর শুভা,
 পতিকূলে হও ধরা,
 ধন্যশীলা হ'য়ে প্রাণে জাগাও চেতনা,—
 মা ছেড়ে এসেছ ব'লে মা তুমি কেঁদনা ।

জননীর আশীর্বাদ লহ পাতি শির,
 মাঝে সিন্দূর মাগো হোক চিরস্তির ।

(১৩)

বৌদিদি.

বিয়ে ক'রে দাদা আনিবে তোমারে,
মোরা আছি পথ চেয়ে ;
কত ভাবিতেছি, কেমন বা হয়,
আর এক বাড়ীর মেয়ে ;

মুখ বা কেমন, রং কি রকম,
চাহনি কেমন তার,—
কান কত বড়, ঠোঁট লাল কি না,
দীর্ঘ কি না কেশ তার ;

হাসি-খুসী, কিবা গম্ভীর প্রকৃতি,
বচনে বিষ কি মধু ;
দাদার মনের মত হয় কি না
আগন্তুক নববধু ;

তোরে দেখে, বউ, ঘুচেছে সন্দ,
আলো করেছি স্বেচ্ছা,
স্বভাব, শরীর, সকলি সুন্দর,
সুলক্ষণ-ভরা দেহ ;—

তোরে পেয়ে আজ আনন্দ ধরে না।

দুখ তাপ কিছু নাইরে,

শুভদিনে লহ প্রীতি উপহার—

কি আছে, কি দিব ভাইরে

(১৪)

আয় গো লক্ষ্মী আনন্দরূপিনি !

অচলা হইয়া থাক, না,

এ গৃহের যত দুঃখ দৈন্ত

সব দূর হ'য়ে যাক, না,

আয় বরে আয় নয়ন পুতলি,

এ গেহে সম্পদ উঠুক উছলি,

শিশু হৃদয়ের সরল হরষে

দুঃখ বিষাদ ঢাক, না ;

সাঁথির সিন্দূর হাতের শঙ্খ,

---চির অলঙ্কৃত করুক অঙ্গ,

ঐ প্রীতি-অরুণ উদয়ে

দুঃখ-তিমির-রাতি পোছাক, না ।

(১৫)

সখা !

তোমার বিয়ে, সুবাই বলে শুনি,

ভেবে দেখলে সোজা ব্যাপার সেকি ?

তুমি ভাবছ ভারি মজা ? কিন্তু,

সুখী হয় না স্বর্গে গেলেও টেঁকি ।

মনে হচ্ছে, এ এক নূতন জীবন,

এর আনন্দন ক'রে দেখা যাকত' ;

হয় তো তুমি পরম বৈষ্ণব নিজে,

উনি হচ্ছেন প্রথম থেকেই শাক্ত ।

প্রথম প্রথম যখন ওঁরা আসেন,

কচি খুকী, বোঝেন না ত কিছুই ;

কেবল ব'সে গুম্বে গুম্বে কাঁদেন,

ঘোমটা-ঢাকা মাথা ক'রে নীচুই ।

বুদ্ধি হ'লে এমনি দে'বে বসেন,

এমনি নিজের সংসার ব'লে টান্টি,

বরাহুত কোনও বন্ধু এলে,

চারটি খিলি করেন, চিরে পান্টি ।

বিশ্রাম ।

নিজের জিনিস বাক্সে তোলেন বেঁধে.

এমনি ক'রে বজ্র-অঁটুনিতে,

দেহক্ষয়ে সঙ্গে নেবেন সে সব —

এমনি গল্প করেন, পাই শুনিতে ।

সোনাদানা, সাড়ী, জ্যাকেট, সেমিজ,

প্রয়োজনের অতিরিক্ত হু'খান,

বিপদ প'ড়লে পাছে চেয়ে বসি.

সেই ভয়ে, সব মোদের কাছে লুকান ।

তার পর যখন সম্মান-আদির হ্রাস,

সংসারটি বেশ জাঁকিয়ে ওঠে তাই রে.

হুন আনতে চুণের পয়সা হয় না,

(তবু) খোকার মোজা, খুকীর গাউন চাইরে

বদি ব'লে, “চুরী ক'র্ব নাকি ?

না দেখালেই নয় কি মিথো জাঁকটি ?”

অমনি চক্ষে মন্দাকিনী ঝরবে.

সিকের উপর উঠবে সরল নাকটি !

ছনিয়াতে—কোথায় যে কি হ'চ্ছে,

তোমার, কি ওঁর জান্নার হবেনা সময় ;

তোমার অভাব, তুমি খাচ্ছ খাবি ;

ওঁর হুচিবাই, উনি খাচ্ছেন গোময় !

অতঃপরে মেয়ের বিয়ের নাংগাড়,

মিটবে না ভাই, ব'লে রাখছি আগেই ;

বিয়ে শুনে ভারি খুসী হচ্ছে,

(কিন্তু) কান্দাল-বাকা বাসি হ'লে লাগেই

আবার ঠেকতে ঠেকতে দেহ-তরী যদি

পৌছায় এসে বান্ধকের বন্দরে,

নধুর বাণী কতই শুনতে পাবে,

মনে পড়বে বিয়ের আনন্দ রে !

কত রকম ব্যাপার যে আর আছে,

দেই যদি তার পুরো একটা লিপি

হয় তো তুমি যষ্টি নিয়ে তাড়াবে,

উনি তুলবেন সংমার্জনী মিষ্টি ।

কিন্তু একটা কথা যদি না কই,

অসম্পূর্ণ হয় বে প্রবন্ধটা ;

আমিও নই চিরকুমার, তাইতো

বেশ বুঝেছি বিবাহের মন্দটা ।

প্রশ্ন হ'চ্ছে, 'এমন কেন হ'ল ?'

আমি বলি, মূলে শিক্ষার অভাব ;

বিয়ের আগে কি শেখে ঐ শিশু ?

বিয়ের পরেও বাণীর চাকরী জবাব ।

বিশ্রাম ।

শুঁদের একটু বয়স হ'তে থাকলে,

আমরা শুরু করি সোহাগ, যত্ন :

জ্ঞানের চচ্চা চুলোয় গিয়ে, শেষে,

কোলে করেন পুত্রকথারত্ন ।

ত' এক থানা প্রেমের পত্র লেখেন,

'কি' লিখতে, মেন 'ক'য়ে দীর্ঘ 'ঈ'কার ;

হিসেব লেপেন,—ঠিক নামাবার বেলা—

মিশ্র যোগটা জানি,—করেন স্বীকার ।

ভাল ভাল বই যদি ভাই, পড়াই,

উপদেশ দি', ভাল ভাবে চ'লতে,

শুঁদের মন যে থাকেনা সংকীর্ণ,

প্রশস্ত হয়,—সে কথা কি ব'লতে ?

তাইতে ব'লছি বিয়ে ক'চ্ছ, কর,

কিন্তু ভাইরে, শিথিয়ে পড়িয়ে নিয়ো :

শুঁদের মধ্যেও ভাল মাথা আছে,

জ্ঞানের চচ্চার সুখটি ওদের দিয়ে ।

তোমরা ভাবছ, বিয়ের দিনে দিচ্ছি,

কেমন ধারা বিয়ের উপহার !

আমি ভাবছি, এ এক রকম হ'ল,

তেতো হলেও, হবে উপকার ।

বৌদিদি এই উপহারটি প'ড়ে,

খাওয়াবেন যে রেঁধে কম্বিন্‌কালে

তোমার বাড়ী পাত্বে কত পাতা,

সে সূদিন আর হবেনা কপালে ।

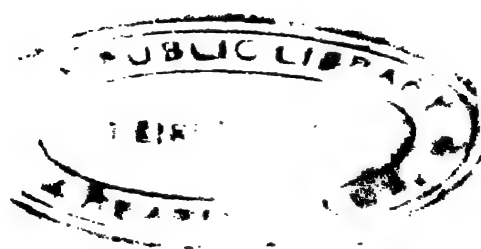
সকল বুকের আধকারী হরো,

মধুর আদি, শান্ত, সখা, লাস্ত ;

নিরস গল্প গুটিয়ে নিয়ে চলান,

মনের সুখে তোমরা কর চাপ্ত

সমাপ্ত



৩রজনীকান্ত সেন রচিত ।

বাণী	মূল্য ৥৮/০ আনা
কল্যাণী	মূল্য ৥০ আনা
অভয়া	মূল্য ৥০ আনা
জ্ঞানন্দময়ী	মূল্য ৥৮/০ আনা
অমৃত	মূল্য ৥০ আনা
সদ্যবকুসুম	মূল্য ৥০ আনা

—

প্রবাসী—‘অমৃত’ অমৃত। অষ্টপদী কবিতায় নীতিকথা-
গুলি সরল রূপকের সোণালি-ইন্দ্রজালে ঢাকা পড়িয়া
প্রাণের রাজ্যে একটি অপূর্ণ ভাবরসের মাসা বিস্তার
করে। এক একটি কবিতা ভাবের মহত্বে বহু
বিশেষ।

ভারতী—ইহার কবিতাগুলি প্রকৃতই অমৃতের স্রাব মধুর,
উপাদেয়। নিদারুণ রোগ শয্যায় শায়িত হইরা কবি
এগুলি রচনা করিয়াছেন, তাই বৃক্ষ সংসার নির্লিপ্ত
নির্ভীকার কবিত্ব মহিমায় ইহা এমন সমুজ্জ্বল।

নব্যভারত—এরূপ স্বদেশাত্মরাগপূর্ণ এরূপ সুধাধারা আর
কোথাও দেখা যায় নাই। সত্তাবশতকের পর এরূপ
অমৃতধারা এ দেশে আর প্রবাহিত হয় নাই। যবে
যবে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি রক্ষিত হউক, মুমূর্ষু গ্রন্থকার

দেখিয়া যাইতে সমর্থ হইউন যে এদেশে গুণের আদর
নিরূপিত হয় নাই।

সুপ্রভাত—অমৃত প্রকৃতই অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছে।
কবিতাগুলি সব হীরার টুকরা। প্রত্যেকটি মহৎ ভাব
পূর্ণ অমূল্য শিক্ষা প্রদান করিতেছে।

উপাসনা—পুস্তকের অমৃত নাম সার্থক হইয়াছে। ইহা
বাস্তবিকই অমৃতের কণা—এমন সুস্বাদু, এমন সুখ
সেব্য, এমন জনহিতকর।

বসুমতী—অদূর ভবিষ্যতে ইহার অনেকগুলি কবিতা
'প্রবচনে' পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার
কারণ নাই। 'অমৃত' যদি বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গৃহ-
পঞ্জিকার গ্রাম বিরাজ না করে, তাহা হইলে বলিব
সে দুর্ভাগ্য কবির নহে, সে শোচনীয় দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীর।

হিতবাদী—রজনীকান্ত শীর্ণদেহে দীর্ঘমনে যে অমৃতের ধারা
প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে সত্যসত্যই অমৃত, তাহা কি
পাঠকগণকে খুলিয়া বলিতে হইবে? ভাষা প্রাঞ্জল,
নীতিসিদ্ধান্তগুলি চিরপরিচিত, ছন্দোবদ্ধ অতি সোজা,
অথচ লেখার ভঙ্গী সুমধুর, মনে হয় সাধ করিয়া এমন
পণ্ড পুস্তক পুত্রকঙ্কার হাতে দেই।

বঙ্গবাসী—কবিতাগুলি বড় মিষ্ট। আজকাল ছাত্রদিগের
যে সব পড়পাঠ্য আছে, তাহার আলোচনা করিলে
বলিতে হয়, অমৃত স্কুল পাঠ্য হওয়া উচিত।

সঞ্জীবনী—লেখক এই কাব্যকণিকার মধ্য দিয়াও তাঁহার
অসামান্য কবিপ্রতিভা পরিস্ফুটিত করিয়াছেন।

Bengalee—The book contains 40 lessons, every lesson containing the priceless jewel of a moral maxim.

Indian Daily News—Each piece inculcates moral lessons in the simplest possible language and with homely illustrations.

Statesman—Every piece has its charm.

‘আনন্দময়ী’ সম্বন্ধে অভিমত ।

Bengalee—This is a posthumous publication of a collection of lyrical poems composed by poet Rajani Kanta Sen while in the Medical College Hospital. The subject is *Agomoni* and *Bijoya* and the songs relate to the various stages connected with Mohamaya's exodus to her father's house, her tri-diurnal stay there and finally, her departure for Kailas. They are descriptive of the places and the scenes, as well as the metaphysical phenomena prevailing at the different periods of the epoch. This work reminds us of some mediaeval productions on the subject as also the songs of Dasharathi and other poets of the modern age. A careful comparison enables us to hold that poet Rajani Kanta's songs favourably compare with the best of them. In thought and pathos, in elegance of style and flow of language, in sweetness of rhythm and music, they are such as (will) (rank) as the brightest (gems) in Bengali lyrical literature. Poet Rajani Kanta's exterior always betrayed a materialistic look articulate with wit and humour and none but those who had the pleasure of knowing him familiarly could know of the under-current of deep devotion that flew in the inmost core of his heart. The present songs lay it bare and present a photograph of the depths of his religious thought. The Durga Pujah, more than any other occasion is the time when the devout Hindu feels with the poet and,

we are sure, these songs echo his sentiments, stage by stage, when sung or read out by or to him. "Kanta" will elate the Hindu mother with Rani Menoka by his songs on Agomoni and will draw profuse tears from her eyes through the Bijoya songs. The book is priced at annas six. It is nicely got up. The book will commend itself to every Hindu on the occasion of the Puja.

বজ্রবাসী—আনন্দময়ী। স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেন প্রণীত। কলিকাতা ২৮১নং কণওয়ালিস ষ্ট্রীটে ইণ্টারন্যাশানাল পাবলিসিং কোম্পানীর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। আগমনী উপলক্ষে কবির রোগশয্যায় আনন্দময়ী রচিত। এ গ্রন্থ কবিত্বভাবে পূর্ণ।

Krishna's book & stationery

৩০০ জনের কান্ত সেন প্রণীত

নবপ্রকাশিত গ্রন্থাবলী ।

অভিলাষী ।—‘বাণী’ ও ‘কল্যাণীর’ দ্বারা তত্ত্ব ও হাত্তরসের গীতিকাব্য
এন্টিক কাগজে, উৎকৃষ্ট অঙ্করে, সুদৃশ্য ছাপা । মূল্য আট আনা ।

আনন্দময়ী ।—‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’ বিষয়ক চিত্রকল্প
গীতিকাব্য । মূল্য ছয় আনা ।

অমৃত ।—সর্বজন প্রশংসিত ক্ষুদ্র নীতি কাব্য, তৃতীয় সংস্করণ
মূল্য চারি আনা ।

সত্যাবকুসুম ।—নীতিপূর্ণ সুন্দর কবিতা পুস্তক । ইহাই
কবিরায়ের সর্বশেষ গ্রন্থ । প্রথম সংস্করণ মূল্য চারি আনা মাত্র ।

এস, কে, নাহিড়ী এণ্ড কোং

৫৬ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



